कल रात की बारिश ने शिमोगा के न्यू मंडली इलाके में एक घर को ऐसा तहस-नहस कर दिया, जैसे कोई भगवान का हाथ हो। थंगावेलु, जो एक रोज़ाना मज़दूर हैं, अपनी बीवी और तीन बच्चों के साथ उसी घर में सो रहे थे। रात के अंधेरे में जब दीवारें गिरने लगीं, तो उन्हें लगा जैसे ज़मीन ही फट गई हो। ‘हमने आवाज़ सुनी और भागे,’ थंगावेलु बताते हैं, ‘दीवार गिरने से पहले ही हम बाहर निकल गए, वरना…’ उनकी आवाज़ रुक गई। वो पूरा मंजर याद करते हुए सिहर उठते हैं। उनकी आँखों में अभी भी वो खौफ तैर रहा है, जो उन्हें रात भर सोने नहीं दे रहा।
अगली सुबह जब शिमोगा के विधायक एस.एन. चन्नबसप्पा वहाँ पहुँचे, तो देखा एक ऐसा दृश्य जो दिल दहला देने वाला था। आधा घर ढह चुका था, फर्नीचर बिखरा पड़ा था, और बच्चों के खिलौने मलबे में दबे हुए थे। विधायक ने तुरंत अधिकारियों को आदेश दिया कि परिवार के लिए तुरंत रहने की व्यवस्था की जाए। उन्होंने मुआवज़े की भी पूरी गारंटी दी। मगर सवाल उठता है—क्या ये मुआवज़ा उनके खोए हुए घर की भरपाई कर पाएगा? क्या सरकारी मदद कभी उनके दिल के उस दर्द को कम कर पाएगी, जो बारिश के साथ उनके घर को बहाकर ले गई?
थंगावेलु जैसे हज़ारों लोग आज भी ऐसे ही हालात में जी रहे हैं। उनके घर नाले बन गए हैं, उनकी रोज़ी-रोटी का ज़रिया बह गया है, और उनका विश्वास टूट चुका है। बारिश तो बस एक बहाना है—इसके पीछे छुपी है सरकार की लापरवाही, कच्चे घरों की सच्चाई, और उन लोगों की बेबसी, जो हर बारिश में अपने घरों को खो देते हैं।
‘हमारे पास पैसे नहीं हैं,’ थंगावेलु कहते हैं, ‘घर बनाने के लिए भी नहीं। सरकार मदद करेगी तो ठीक, वरना…’ उनकी आवाज़ में एक ऐसी निराशा है, जो किसी भी इंसान को झकझोर दे। वो जानते हैं कि अगली बारिश आने से पहले उनका घर फिर से खड़ा नहीं हो पाएगा।
शिमोगा में बारिश का कहर कोई नई बात नहीं है। पिछले साल भी यहाँ के कई इलाकों में घर ढह गए थे, सड़कें टूट गई थीं, और लोगों को सरकारी आश्रयों में शरण लेनी पड़ी थी। मगर इस बार हालात और भी खराब हैं। मौसम विभाग ने चेतावनी दी थी कि इस बार बारिश सामान्य से कहीं ज़्यादा होगी, मगर क्या किसी ने सुना? क्या किसी ने तैयारी की?
‘हमारी ज़िंदगी तो रोज़ ही बारिश के साथ बह जाती है,’ थंगावेलु की पत्नी कहती हैं, ‘रात को सोते हुए भी डर लगता है कि कब दीवार गिर जाए।’ उनकी आँखों में आँसू हैं, मगर वो रो नहीं सकतीं—क्योंकि उनके पास रोने का समय भी नहीं है। उन्हें तो बस अपने बच्चों को सुरक्षित रखना है।
विधायक ने मुआवज़े की बात कही है, मगर क्या वो जानते हैं कि मुआवज़ा सिर्फ पैसे का मामला नहीं होता? वो जानते हैं कि थंगावेलु जैसे लोगों के लिए घर सिर्फ ईंट और गारे का नहीं, बल्कि उनकी पहचान, उनकी सुरक्षा, और उनकी ज़िंदगी का हिस्सा है।
‘हमारे पास कोई और जगह नहीं है,’ थंगावेलु कहते हैं, ‘अगर सरकार मदद नहीं करेगी तो हमें सड़क पर ही सोना पड़ेगा।’ उनकी आवाज़ में इतनी बेबसी है कि दिल बैठ जाता है।
ये सिर्फ एक परिवार की कहानी नहीं है—ये हज़ारों परिवारों की कहानी है, जो हर बारिश में अपने घरों को खो देते हैं। ये सरकार की लापरवाही की कहानी है, जो लोगों की ज़िंदगी को हल्के में लेती है। और ये उन लोगों की कहानी है, जो हर बारिश के साथ अपनी ज़िंदगी को फिर से खड़ा करने की कोशिश करते हैं।
‘क्या सरकार कभी हमारे दर्द को समझेगी?’ थंगावेलु का सवाल हवा में तैर रहा है, मगर जवाब किसी के पास नहीं है।
