धरती पर संगीत के एक ऐसे देवता उतर आए हैं, जिन्होंने अपनी सांसों से ही नहीं, बल्कि अपने सैक्सोफोन के सुरों से दुनिया को हिला दिया था। सोनी रोलिन्स—जिन्हें ‘जाज का कोलोसस’ कहा जाता था—अब हमारे बीच नहीं रहे। सोमवार को उनके घर पर ही उनकी आत्मा ने अंतिम सांस ली, जब वे 95 साल के थे। उनकी मृत्यु की खबर सुनकर ऐसा लगा मानो पूरा आकाश ही गुमसुम हो गया हो। उनके सार्वजनिक संबंध अधिकारी ने इस दुखद घटना की पुष्टि करते हुए कहा, ‘वह चले गए।’ बस इतना ही। बस इतना ही शब्द, लेकिन कितना भारी बोझ लिए हुए है।
कल्पना कीजिए—एक ऐसा आदमी, जिसने अपने सैक्सोफोन की धुनों से न सिर्फ संगीत को जीवंत किया, बल्कि उसे अमर भी बना दिया। सत्तर दशकों तक फैली उनकी जिंदगी में संगीत ही उनका धर्म था, उनका प्रेम था, उनका संघर्ष था। उन्होंने 60 से ज्यादा एल्बम रिकॉर्ड किए, जिनमें से हर एक सुर में उनकी आत्मा की गहराई थी। ‘सैक्सोफोन कोलोसस’, ‘द ब्रिज’—इन एल्बमों ने उन्हें जाज के इतिहास में अमर कर दिया। मगर क्या आप जानते हैं कि उनकी सबसे बड़ी जीत उनके भीतर की लड़ाई जीतने में थी?
उनका जन्म 7 सितंबर, 1930 को हार्लेम में हुआ था। एक ऐसा माहौल जहां संगीत ही जीने का तरीका था। उनके पिता क्लैरिनेट बजाते थे, बहन पियानो पर हाथ आजमाती थी, और बड़े भाई वायलिन के जादूगर थे। मगर सबसे बड़ा प्रभाव पड़ा उनके आस-पास के संगीतकारों का—फैट्स वालर जैसे पियानो के बादशाह, और कोलमैन हॉकिन्स जैसे सैक्सोफोन के महारथी। मगर रोलिन्स के लिए संगीत सिर्फ मनोरंजन नहीं था—वह उनकी जिंदगी का सवाल था।
उन्होंने अपने करियर की शुरुआत बहुत छोटी उम्र में ही कर दी थी। 1950 के दशक में जब वे सिर्फ 20 साल के थे, उन्होंने माइल्स डेविस, बड पॉवेल और आर्ट ब्लेकी जैसे दिग्गजों के साथ बजाया। मगर उनकी असली पहचान आई उनके ‘मार्केटेबल’ एल्बमों से नहीं, बल्कि उनकी ‘अनमोल’ रचनाओं से। ‘फ्रीडम सूट’ नामक एल्बम में उन्होंने अफ्रीकी-अमेरिकी समुदाय के संघर्ष को स्वर दिया था। ‘कितना विडंबनापूर्ण है,’ उन्होंने लिखा था, ‘कि वही नीग्रो, जिसने अमेरिकी संस्कृति को अपनी आत्मा बना लिया है, आज उत्पीड़न और दमन का शिकार हो रहा है।’
मगर उनकी जिंदगी सिर्फ संगीत और संघर्ष तक सीमित नहीं थी। 1950 में उन्हें सशस्त्र लूट के आरोप में 10 महीने की जेल हुई थी। उन्होंने इसे अपने जीवन का पहला ‘साब्बाटिकल’ कहा। ‘जेल एक क्रूर जगह थी,’ उन्होंने बाद में बताया, ‘मगर संगीत ने मुझे बचा लिया।’ मगर यह सिर्फ शुरुआत थी। 1953 में उन्हें हेरोइन की लत ने जकड़ लिया, और वे सड़कों पर उतर आए। मगर फिर आया वह मोड़—जब उन्होंने खुद को खोजा। ‘मुझे जीवन के बारे में एक गहरी दार्शनिक समझ आने लगी,’ उन्होंने कहा, ‘और उसी क्षण मेरी चेतना जाग गई।’
1966 में वे जापान गए, जहां उन्होंने ज़ेन ध्यान किया। फिर भारत में एक आश्रम में भी रहे। मगर सबसे बड़ा मोड़ आया 9/11 के हमलों के बाद। चार दिन बाद ही उन्होंने एक कंसर्ट में हिस्सा लिया, जो हमलों के पीड़ितों की याद में था। उनकी आवाज़ में इतना दर्द था, मानो पूरा अमेरिका रो रहा हो।
2014 में उन्होंने संगीत से संन्यास ले लिया—फेफड़ों की बीमारी ने उन्हें मजबूर कर दिया। मगर उन्होंने कभी हार नहीं मानी। ‘मैं अंतिम आदमी हूं,’ उन्होंने कहा था, ‘मगर जब तक मेरा संगीत जीवित है, मैं जीवित हूं।’
उनके दो ग्रैमी पुरस्कार और एक लाइफटाइम अचीवमेंट अवार्ड उनकी प्रतिभा का प्रमाण हैं। उन्होंने 1965 में लुसिल से शादी की, जो 2004 में उनकी मृत्यु तक उनके साथ रहीं। मगर उनके जीवन में सबसे बड़ा रहस्य था उनका संगीत—वह अमर धुन, जो आज भी हमारे दिलों में बज रही है।
वह सिर्फ एक संगीतकार नहीं थे—वह एक क्रांतिकारी थे, एक दार्शनिक थे, एक ऐसा व्यक्ति जिसने अपने जीवन के हर पहलू को संगीत में ढाल दिया। उनकी मृत्यु के साथ ही जाज का एक युग समाप्त हो गया है। मगर उनकी धुनें आज भी जीवित हैं—हमारे दिलों में, हमारे मन में, हमारे आत्मा में।
वह चले गए, मगर उनकी आवाज़ आज भी हमारे साथ है—जब भी कोई सैक्सोफोन बजेगा, सोनी रोलिन्स की आत्मा उसमें समा जाएगी।
पाठकों की राय
1. क्या आपको लगता है कि सोनी रोलिन्स जैसे कलाकारों की मृत्यु के बाद उनका संगीत और भी ज्यादा अमर हो जाता है?
2. क्या आप मानते हैं कि आज के दौर में जाज जैसा संगीत उतना लोकप्रिय नहीं रहा, और इसका क्या कारण हो सकता है?
