**‘क्या आपने कभी रात में सोते-सोते अचानक उठ गए हों, दिल की धड़कन तेज हो गई हो, और मन में ख्याल आए हों कि सब कुछ बेकार है?’** यही वो सवाल है जो लाखों लोगों के मन में घूम रहा है—और टेली-मानस हेल्पलाइन उनकी ज़िंदगी में एक नई उम्मीद बनकर उभरी है। 2022 में शुरू हुई इस सरकारी पहल ने सिर्फ चार साल में ही 3,000 से ज़्यादा लोगों तक हर महीने पहुंचना शुरू कर दिया है। पर सवाल ये है—क्या ये संख्या सिर्फ एक आंकड़ा है… या इससे कहीं गहरा सच छुपा है?
कल्पना कीजिए: एक 25 साल का लड़का, जिसने अपनी नौकरी खो दी है। उसका मन टूट चुका है, परिवार से बात करना बंद कर चुका है। उसने कभी किसी से अपनी तकलीफ नहीं बताई… सिवाय टेली-मानस के कॉल सेंटर वालों के। वो रात के 2 बजे फोन उठाता है, आवाज़ काँप रही होती है, और कहता है, ‘मुझे लगता है मैं मर जाऊंगा।’ वो सिर्फ एक आवाज़ सुनना चाहता है, जो कहे—‘तुम अकेले नहीं हो।’
और यही वो पल है जब टेली-मानस हेल्पलाइन काम आती है। हैदराबाद और विजयवाड़ा के दो कॉल सेंटरों से निकलने वाली ये आवाज़ें, हर महीने 3,000 से ज़्यादा लोगों के दिलों तक पहुंच रही हैं। स्वास्थ्य मंत्री सत्य कुमार यादव कहते हैं, ‘ये सिर्फ एक हेल्पलाइन नहीं, बल्कि एक ज़िंदगी बचाने वाली सेवा है।’ पर क्या वाकई ये सेवा इतनी कारगर है, जितनी सरकार दावा कर रही है?
हैरान करने वाली बात ये है कि टेली-मानस की शुरुआत 2022 में हुई थी—उस दौर में जब कोविड-19 के बाद मानसिक स्वास्थ्य संकट अपने चरम पर था। सरकार ने कहा था, ‘हम हर उस व्यक्ति तक पहुंचेंगे, जिसे मदद चाहिए।’ पर क्या वाकई ये वादा पूरा हो रहा है?
अब सच्चाई इससे भी भयानक है। टेली-मानस के आँकड़े बताते हैं कि हर महीने 3,000 कॉल्स आती हैं—लेकिन असली संख्या इससे कहीं ज़्यादा हो सकती है। क्योंकि बहुत से लोग ऐसे हैं जो मदद मांगने से डरते हैं। वो सोचते हैं, ‘मेरी बात कौन सुनेगा?’ या ‘मेरे परिवार को पता चल जाएगा।’
और यही वो दरार है, जिसका फायदा उठाने वाले लोग भी हैं। मानसिक स्वास्थ्य के नाम पर चलने वाले ठगी के मामले दिन-ब-दिन बढ़ रहे हैं। लोग फोन उठाते हैं, और पाते हैं कि उन्हें धोखा दिया जा रहा है। ‘आपका मनोवैज्ञानिक परामर्श ₹500 प्रति सेशन’—ऐसे विज्ञापन हर जगह दिखने लगे हैं। पर क्या ये सच में मदद कर रहे हैं… या और ज़्यादा नुकसान?
टेली-मानस के कॉल सेंटर में बैठे काउंसलर्स बताते हैं कि उन्हें हर तरह के मामले सुनने को मिलते हैं। एक महिला ने बताया, ‘मेरे पति ने मुझे तलाक देने की धमकी दी। मैं रात भर रोती रही।’ एक युवक ने कहा, ‘मैं अपने भविष्य को लेकर इतना डरा हुआ हूँ कि जीना मुश्किल हो गया है।’
पर सबसे चौंकाने वाली बात ये है कि टेली-मानस के आँकड़े बताते हैं कि 60% कॉलर्स महिलाएं हैं। समाज में महिलाओं पर दबाव इतना ज़्यादा है कि वो अपनी तकलीफें छुपा लेती हैं। ‘मेरे पति कहते हैं, ‘औरत होकर रोती क्यों हो?’—ऐसा सुनकर वो फोन उठाती हैं।’
और फिर आता है वो पल, जब काउंसलर उन्हें समझाता है—‘तुम्हारी भावनाएं जायज़ हैं।’ बस इतना सुनकर ही कई लोगों की ज़िंदगी बदल जाती है।
लेकिन क्या टेली-मानस के पास इतने संसाधन हैं कि वो हर किसी तक पहुंच सके? स्वास्थ्य मंत्रालय के आँकड़े कहते हैं कि हर राज्य में सिर्फ दो कॉल सेंटर हैं। यानी अगर किसी को रात के 3 बजे मदद चाहिए, तो उसे लाइन में लगना पड़ सकता है। क्या ये वाकई ‘24/7’ सेवा है… या बस एक सरकारी दावा?
और सबसे बड़ा सवाल—क्या टेली-मानस सिर्फ एक स्टॉपगैप है? क्या सरकार मानसिक स्वास्थ्य के लिए अस्पतालों, डॉक्टरों और थेरेपिस्टों की संख्या बढ़ाने के बजाय सिर्फ टोल-फ्री नंबर पर निर्भर रहना चाहती है?
क्योंकि सच्चाई ये है कि टेली-मानस के बाद भी, मानसिक स्वास्थ्य सेवाओं की कमी से लोग मर रहे हैं। पिछले साल alone, सिर्फ आंध्र प्रदेश में 500 से ज़्यादा लोगों ने आत्महत्या की। क्या इनमें से कितनों ने टेली-मानस को आजमाया होगा?
और फिर आता है वो दिन जब सरकार ये कहती है, ‘हमने 3,000 लोगों की मदद की।’ पर असली सवाल ये है—क्या ये संख्या सिर्फ एक राजनीतिक बयान है… या वाकई ज़िंदगियां बच रही हैं?
क्योंकि मानसिक स्वास्थ्य कोई राजनीतिक मुद्दा नहीं है—ये एक इंसानियत का मुद्दा है। और जब तक हर उस व्यक्ति तक मदद नहीं पहुंचेगी, जिसको इसकी ज़रूरत है… तब तक टेली-मानस सिर्फ एक नंबर बना रहेगा।
**पाठकों की राय**
1. क्या टेली-मानस जैसी हेल्पलाइनें वाकई मानसिक स्वास्थ्य संकट का समाधान हैं… या सिर्फ सरकारी दिखावा?
2. अगर आपने कभी टेली-मानस या ऐसी किसी सेवा का इस्तेमाल किया है, तो क्या अनुभव रहा? क्या ये सच में मददगार थी?
