धरती पर जब इंसानियत मर जाती है, तब भी बच्चों की हंसी गूंजती रहती है—लेकिन मणिपुर के ट्रोंगलाओबी गांव में वो हंसी 7 अप्रैल की उस रात हमेशा के लिए खामोश हो गई। पांच साल का बच्चा और उसकी छह महीने की बहन, दोनों सो रहे थे अपने ही घर में, जब एक धमाके ने उनकी नींद को मौत में बदल दिया। उनके छोटे-छोटे शरीर पर बम के छर्रों के निशान आज भी दीवारों पर मौजूद हैं—जैसे किसी क्रूर कलाकार ने अपने ब्रश से खून के फूल उगाए हों।
24 दिन। 576 घंटे। 34,560 मिनट। इतने लंबे वक्त तक वो निर्दोष बच्चे इंफाल के मुर्दाघर में पड़े रहे—ठंडे, बेगुनाह, जैसे कोई सामान हो। उनके दादा बाबुटन ओइनाम की आवाज आज भी कांपती है जब वो कहते हैं, ‘सरकार हमसे कह रही है—10-10 लाख रुपए लो और अपने बच्चों को जलाओ। लेकिन हमें पैसा नहीं चाहिए। हमें हत्यारे चाहिए।’ उनकी आंखों में जो आग है, वो मणिपुर की उस आग से कहीं ज्यादा भयानक है जो पिछले दो साल से पूरे राज्य को झुलसा रही है।
वहां पहुंचते ही पहली चीज जो दिखाई देती है—वो खिड़की। वही खिड़की, जहां से बम फोड़ा गया था। उसकी मरम्मत कर दी गई है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। लेकिन दीवार पर लगे छेद बोलते हैं—बोलते हैं उस क्रूरता की कहानी जो किसी मासूम बच्चे के सपनों को चकनाचूर कर गई। पूरा घर सदमे में है। बच्चों की मां, उनकी दादी, पूरा परिवार—सभी चुप हैं, जैसे उनकी आत्माएं भी गायब हो गई हों।
बाबुटन ओइनाम की आवाज में जो गुस्सा है, वो किसी भूकंप से कम नहीं। ‘हमारे बच्चों को मारने वालों को सरकार गिरफ्तार करेगी? नहीं। वो तो हमें झूठ बोल रही है।’ वो कहते हैं, ‘गृह मंत्री गोविंदास कोंथौजम सिंह आए थे हमारे घर। हमने उनसे कहा था—हत्यारों को हमारे सामने लाओ, उन्हें सजा दो। लेकिन सरकार कुछ छिपा रही है। हम नहीं जानते क्या।’
लेकिन सच्चाई इससे भी डरावनी है।
पुलिस ने जिन तीन लोगों को गिरफ्तार करने का दावा किया था, वो पहले से ही जेल में बंद थे। फिर उन्हें दोबारा क्यों गिरफ्तार किया गया? क्या ये सिर्फ एक दिखावा है? क्या सरकार सचमुच इन बच्चों की मौत के पीछे के असली अपराधियों को ढूंढने में नाकाम है? बाबुटन का आरोप है—’सरकार हमसे कुछ छिपा रही है।’
मणिपुर की सड़कों पर आज भी आग लगी हुई है। नेशनल हाईवे 202 पर मोइरांग में मैतेई महिलाएं 24 दिन से धरने पर बैठी हैं। प्रेमिता नाम की एक महिला कहती हैं, ‘हम 24 घंटे यहां बैठे हैं। सरकार से कोई मिलने नहीं आया। वो झूठ बोल रही है। उन्होंने किसी को गिरफ्तार नहीं किया।’
दूसरी ओर, कुकी संगठनों ने भी गिरफ्तारी पर अपनी बेगुनाही जताई है। मणिपुर में पिछले दो साल से मैतेई और कुकी-जो समुदायों के बीच जातीय हिंसा चल रही है—आगजनी, लूट, हत्याएं। हजारों लोग विस्थापित हुए, राहत शिविरों में रहने को मजबूर।
मई 2023 से लेकर फरवरी 2025 तक मणिपुर में राष्ट्रपति शासन रहा। मुख्यमंत्री एन. बीरेन सिंह ने इस्तीफा दे दिया। उनकी जगह युमनाम खेमचंद सिंह आए—लेकिन क्या उनकी सरकार सचमुच इन मासूम बच्चों के खून का बदला ले पाएगी?
बाबुटन ओइनाम का फैसला साफ है—’जब तक हत्यारे हमारे सामने नहीं आएंगे, हम अपने बच्चों का अंतिम संस्कार नहीं करेंगे।’
मणिपुर की यह दास्तां सिर्फ एक परिवार की नहीं—यह पूरे राज्य की है। एक ऐसी सरकार की, जो अपने लोगों की जान बचाने में नाकाम है। एक ऐसी व्यवस्था की, जो बेगुनाहों के खून पर पर्दा डाल रही है।
और सवाल यही है—क्या सचमुच कोई न्याय होगा? या फिर ये बच्चे भी उसी इतिहास का हिस्सा बन जाएंगे, जिसे मणिपुर कभी भूल नहीं पाएगा?

