मैं मैं छह साल का हूं, और मैं एक आदमी को वेयरवोल्फ में बदलते हुए देख रहा हूं। यह फिल्म एबॉट और कॉस्टेलो मीट फ्रेंकेंस्टीन है, जो 1948 की कॉमेडी है। मैं हमारे काले-सफ़ेद टीवी पर नज़र गड़ाए हुए हूँ, जो धीमी गति से हो रहे वेयरवोल्फ परिवर्तन पर केंद्रित है और मैं इतनी असंगत रूप से चीखना शुरू कर देता हूँ कि मेरे माता-पिता को मुझे शांत करने के लिए मुझे ऊपर ले जाना होगा।
वह रात डरावनी फिल्मों और अलौकिक, अंधेरे और एक घर में अकेले रहने के मेरे आजीवन डर की शुरुआत थी।
मैं अब एक मनोचिकित्सक हूं, और वर्षों से मैं एक सवाल से परेशान रहा हूं: डरावनी फिल्में इतनी लोकप्रिय (और लाभदायक) क्यों हैं, जबकि मैं व्यक्तिगत रूप से उन्हें इतना दर्दनाक मानता हूं? आज, नकली आतंक की मांग कभी इतनी अधिक नहीं रही। यहां तक कि जब सिनेमाघर अपनी महामारी-पूर्व की भीड़ को वापस जीतने के लिए संघर्ष कर रहे हैं, और जैसे-जैसे कॉमेडी और ड्रामा रिलीज तेजी से स्ट्रीमिंग की ओर बढ़ रहे हैं, हॉरर दूसरी दिशा में चला गया है: शैली ने लगभग 70% अधिक लिया एक दशक पहले की तुलना में 2023 में उत्तरी अमेरिकी बॉक्स ऑफिस पर।
क्यों एक ही अजीब परिवर्तन को देखकर एक बच्चा खुशी से चाँद पर चिल्लाने लगता है और दूसरे को दशकों तक अंधेरे से बचने के लिए मजबूर कर देता है? (मैं अकेला नहीं हूं। में 90 के दशक के उत्तरार्ध में किए गए सर्वेक्षणचार अमेरिकी स्नातक छात्रों में से एक ने बचपन में देखी गई एक डरावनी फिल्म से जुड़े स्थायी भय की सूचना दी।)
मेरे साथ जो हुआ होगा उसके लिए एक नैदानिक शब्द है: सिनेमैटिक न्यूरोसिस। यह एक फिल्म के प्रति इतनी तीव्र और इतनी स्थायी प्रतिक्रिया का वर्णन करता है कि यह पोस्ट-ट्रॉमैटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर (पीटीएसडी) के लिए बार को साफ़ कर देता है – लगातार उत्तेजना, चिंता, घुसपैठ विचारों और छवियों के माध्यम से महसूस की गई चीज़। हम आम तौर पर हिंसा या आपदा से बचे लोगों के लिए पीटीएसडी रखते हैं। 1948 की एबट और कोस्टेलो कॉमेडी भी कागज पर नहीं है। फिर भी निदान उन सामान्य घटनाओं के लिए जगह बनाता है जिन्हें फिर भी विनाशकारी माना जाता है – और एक फिल्म देखना, यह पता चला है, योग्य हो सकता है।
मुझे पता है कि यह सबसे चौंकाने वाला मामला था 2007 में लिखा गया. केवल सुश्री एक्स के रूप में पहचानी जाने वाली एक महिला ने किशोरी के रूप में द एक्सोरसिस्ट देखी थी। 22 साल की उम्र में वह एक संकटग्रस्त ईआर में पहुंची और आश्वस्त हो गई कि उस पर भूत-प्रेत का साया है और वह उस फिल्म के फ्लैशबैक में डूब गई जो उसने वर्षों पहले देखी थी। उनका मामला गंभीर था, और आंशिक रूप से फिल्म से पहले हुई मानसिक स्वास्थ्य कठिनाइयों से समझाया गया था। मैं कभी भी उसके लक्षणों के करीब नहीं पहुँच पाया हूँ। लेकिन मैं इस अनुभव को पहचानता हूं, क्योंकि जब मैं छह साल का था तब से इसके शांत संस्करण ने मुझे प्रभावित किया है।
यह समझने के लिए कि एक फिल्म किसी व्यक्ति के साथ ऐसा क्यों कर सकती है, यह समझने में मदद मिलती है कि लगभग हर किसी के लिए ऐसा क्यों नहीं होता है। हमने हमेशा खुद को डरावनी कहानियाँ सुनाई हैं, ग्रीक पौराणिक कथाओं के मिनोटौर से लेकर बियोवुल्फ़ के ग्रेंडेल तक, मध्ययुगीन पिशाचों की कहानियों से लेकर एडगर एलन पो तक। इस तरह की चीज़ों के लिए मेरे पसंदीदा मार्गदर्शक फ्रायड ने तर्क दिया कि उनमें से सबसे शक्तिशाली एक विशिष्ट भय का दोहन करते हैं जिसे उन्होंने अलौकिक कहा है – जर्मन में, डरावना –जिसका शाब्दिक अर्थ है गैर-घरेलू, जिसका अर्थ है वह अजीब चीज़ जो परिचित चेहरा धारण करती है।
उनका सबसे समृद्ध उदाहरण दोहरा है: दो प्राणी जो एक जैसे प्रतीत होते हैं लेकिन हम जानते हैं कि वे एक जैसे नहीं हैं। यह दुष्ट जुड़वां, दर्पण है जो आपको धोखा देता है, जेकेल और हाइड। जो चीज़ हमें डराती है वह यह ज्ञान नहीं है कि राक्षस वहाँ हैं, बल्कि यह डर है कि राक्षस हमारा पता साझा करता है।
आप देख सकते हैं कि सिनेमा हाल में गैर-घरेलू लोगों तक इतनी भूख से क्यों पहुंच गया है। दो हॉरर फिल्में इस समय बॉक्स ऑफिस पर धूम मचा रही हैं, पीछे का कमरा और जुनून – दोनों जेन जेड पूर्व यूट्यूबर्स द्वारा बनाए गए – बिल्कुल इसी पर व्यापार करें। बैकरूम आपको लोगों और उद्देश्य से खाली दुकान के तहखाने के अंतहीन सीमांत में फंसा देता है। यह सबसे परिचित वास्तुकला है जिसकी कल्पना की जा सकती है, लेकिन इसे गलत तरीके से बनाया गया है। जुनून के कारण एक रिश्ता हिंसक रूप से टूटने लगता है जब एक युवक चाहता है कि उसकी प्रेमिका उसे “दुनिया में किसी भी अन्य से अधिक” प्यार करे। दोनों लगभग शाब्दिक रूप से प्रस्तुत किए गए अनहेम्लिच हैं; परिचित लोगों, स्थानों और वस्तुओं को घर से ले जाया गया और घर से बाहर ले जाया गया।
यह समझ में आता है कि हम जानबूझकर इस भय को दूर करना चाहेंगे। एक डरावनी फिल्म एक सुरक्षित घेरा बनाती है जहां हम बिना किसी प्रतिकूल परिणाम के आतंक, अराजकता और असहायता का पूर्वाभ्यास कर सकते हैं। यह सोने के समय की परीकथा जैसी ही मशीनरी है, जिसमें चुड़ैलें, पिंजरे में बंद बच्चे और हत्यारी सौतेली माँएँ हैं। हम टीकाकरण के रूप में, धीरे से, बच्चों को डराते हैं।
लेकिन शरीर हमेशा रिहर्सल को वास्तविक चीज़ से नहीं बता सकता। मेरा अपना शोध मन और शरीर के बीच संबंधों पर है, और मुझे अभी भी यह उल्लेखनीय लगता है कि एक फिल्म आपके रक्तचाप को बढ़ा सकती है और आपकी प्रतिरक्षा कोशिकाओं को सक्रिय कर सकती है जैसे कि कोई लड़ाई होने वाली हो। मस्तिष्क के भय केंद्र न केवल कूदने के डर पर भड़कते हैं, बल्कि लंबे, कड़े इंतजार के दौरान भी भड़कते हैं जो इसे स्थापित करता है।
2012 में,शोधकर्ताओं ने एक महिला के बारे में लिखाजिसे एसएम के नाम से जाना जाता है, जिसकी बीमारी ने उसके मस्तिष्क के केंद्रीय अलार्म अमिगडाला को नष्ट कर दिया था; उसने डरावनी फिल्मों से डरने की क्षमता बिल्कुल खो दी। फिल्म क्लिप देखते समय उसे उचित क्रोध, उदासी, घृणा और खुशी का अनुभव हो सकता था – लेकिन उसने द ब्लेयर विच प्रोजेक्ट या अरकोनोफोबिया की किसी भी चीज़ पर प्रतिक्रिया नहीं की।
डेन्से मैकाब्रे में, स्टीफन किंगहॉरर फिक्शन के ऐतिहासिक अध्ययन में, उन्होंने तर्क दिया कि हॉरर उन खतरों को व्यक्त करता है जिन्हें समाज ज़ोर से नहीं बता सकता। उन्होंने 1956 में अपने लड़कपन के दौरान अमेरिका के रेड स्केयर युग में सिनेमा और एलियन-आक्रमण चित्रों के बारे में लिखा था: पृथ्वी बनाम फ्लाइंग सॉसर और बॉडी स्नैचर्स का आक्रमण। पहला बाहर से आने वाले साम्यवाद का एक काल्पनिक रूपक है, दूसरा आपके पड़ोसियों को भीतर से बदलने की एक घृणित कहानी है। दूसरा हमेशा डरावना विचार होता है, और यह द एक्सोरसिस्ट और एलियन से लेकर जॉर्डन पील के गेट आउट एंड अस तक हॉरर सिनेमा की कई पीढ़ियों तक चलता है। वर्तमान दशक में – एक डरा हुआ, खंडित दशक – इसमें कोई आश्चर्य नहीं होना चाहिए कि हॉररमेनिया नई ऊंचाइयों पर पहुंच गया है।
न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद
जहां तक इस बात का सवाल है कि डरावनी फिल्मों ने मुझे छह साल के बच्चे को आनंद की हद तक क्यों डरा दिया था, तो यह शोध असुविधाजनक रूप से घर के करीब पहुंच जाता है। कुछ लक्षण बच्चे को रोमांच के बजाय आघात के साथ प्रतिक्रिया करने की ओर प्रेरित करते हैं। बहुत कम उम्र में फिल्म देखना एक बात है: सात साल की उम्र तक, बच्चे विश्वसनीय रूप से कल्पना को वास्तविकता से अलग नहीं कर सकते हैं, और “यह केवल एक कहानी है” बंद कानों पर पड़ती है। उच्च सहानुभूति एक और बात है: एक बच्चा पीड़ित के लिए जितना अधिक महसूस करता है, उसकी परीक्षा उतनी ही बदतर होती है। जो चीज़ मेरे लिए सबसे उपयुक्त है वह वह है जिसे शोधकर्ता काल्पनिक सहानुभूति कहते हैं: एक बनी-बनाई दुनिया में घुलने-मिलने की तत्परता। यदि आप कभी अपने आप को एक एक्शन फिल्म देखते हुए पाते हैं, अपने सोफे और एक जलती हुई इमारत के बीच कहीं ट्रान्स में खोए हुए हैं, जिसे आप अकेले ही अजनबियों से साफ कर रहे हैं, तो आपको पता चल जाएगा कि यह आपके पास काफी मात्रा में है।
और फिर आखिरी खोज है, जिसके साथ मैं सबसे लंबे समय तक बैठा रहा। जिन बच्चों को आघात के साथ भय का सामना करना पड़ता है, उन्हें घर में किसी नुकसान या किसी अन्य भावनात्मक कठिनाइयों के बारे में पता होने की अधिक संभावना होती है। उस बच्चे के लिए, स्क्रीन पर राक्षस उन भावनाओं को व्यक्त करने का स्थान बन जाता है जिनके लिए कोई अन्य जगह नहीं है।
वर्षों बाद, चिकित्सा के दौरान, मैं वेयरवोल्फ में वापस चला गया। मैंने हमेशा यह मान लिया था कि मेरी प्रतिक्रिया उसके बारे में थी जो मैं स्क्रीन पर देख रहा था लेकिन मुझे समझ में आया कि यह वास्तव में मेरे घर के बारे में था। आदमी के जानवर बनने से मैं बहुत बुरी तरह डर गया क्योंकि इससे मेरे मन में पहले से ही एक डर पैदा हो गया था: कि आप उन लोगों को खो सकते हैं जिन्हें आप प्यार करते हैं जब वे अचानक किसी ऐसी चीज़ में बदल जाते हैं जिसे आप नहीं पहचानते हैं, वह शांति अचानक क्रोध का स्थान ले सकती है। वेयरवोल्फ ने डर पैदा नहीं किया; इसने कुछ ऐसा उजागर किया जो पहले से ही सतह के नीचे था।
तो यदि आप एक भयभीत बच्चे के माता-पिता हैं, या यदि भयभीत बच्चा अभी भी आपके भीतर रह रहा है, तो आप क्या करते हैं? जब डर इतना गहरा हो जाए तो कोई भी आश्वासन प्रभावी नहीं होता। आप नहीं कर सकते बात करना छह साल के बच्चे को अंधेरे से बाहर निकालना होगा – आपको करना ही होगा दिखाओ उन्हें। एक अध्ययन में डरे हुए बच्चों को लिया गया और उन्हें एक अभिनेता के फुटेज दिखाए गए, जो धीरे-धीरे हल्क के अंदर जा रहा था: उन्होंने कुछ लेटेक्स और कुछ पेंट के साथ एक आदमी को देखा, जो एक राक्षस लग रहा था लेकिन फिर भी एक आदमी था। जिन बच्चों ने परिवर्तन देखा था वे बाद में उन लोगों की तुलना में कम भयभीत हुए जिन्होंने नहीं देखा था।
यह कमोबेश एकमात्र तरकीब है जो मुझ पर काम करती है। जब कोई फिल्म मुझे अपनी ओर खींचने लगती है, तो मैं एक सेकंड के लिए अलग हो जाता हूं और मरा ऑपरेटर, अभिनेताओं के सिर पर मंडराता हुआ बूम, हेडफ़ोन में निर्देशक, राक्षस से कुछ फीट की दूरी पर खड़ा क्रू, ऊब रहा है। कल्पना से बाहर निकलने के लिए काफी लंबा, वापस अंदर चढ़ने के लिए काफी छोटा। यह दोहरीकरण का अपना छोटा कार्य है: सेट के किनारे पर दूसरा स्वयं जबकि पहला अंधेरे में खोया रहता है।
तो – दशक की सबसे बड़ी डरावनी हिट फिल्मों में से एक से एक अवधारणा उधार लेने के लिए – मैं कुछ डरावना देखूंगा, अपसाइड डाउन के आतंक को देखूंगा। फिर, जैसे ही मैं कुछ सेकंड के लिए अलग होता हूं, मैं अपने सोफे पर एक वयस्क व्यक्ति हूं, रोशनी जल रही है, घर अच्छे तरीके से शांत है। उसके बाद मैं सांस लेता हूं और वापस नीचे चला जाता हूं।
कारमाइन एम पैरिएंटे किंग्स कॉलेज लंदन में जैविक मनोचिकित्सा के प्रोफेसर हैंऔर मानसिक स्वास्थ्य ब्लॉग प्लेटफ़ॉर्म के संपादक मन को प्रेरित करें.
