डीली “स्क्रैच” पेरी की दुनिया से उत्साही काट्ज़ का परिचय आश्चर्यचकित करने वाला था। जमैका के निर्माता कई वर्षों से लंदन में रह रहे थे, और काट्ज़, एक यहूदी रेगे इतिहासकार, जिसे सैन फ्रांसिस्को में एक किशोर के रूप में संगीत से प्यार हो गया था, 1987 में ब्रिटेन की राजधानी में चले गए थे और कुख्यात कलाकार का साक्षात्कार करना चाहते थे।
काट्ज़ ने उसे दक्षिण लंदन में नदी के ठीक ऊपर रॉदरहिथे में एक रिकॉर्डिंग स्टूडियो में खोजा। पेरी ने बिना किसी स्पष्टीकरण के उन्हें “आपके देश से 13 पत्थर” भेंट करने पर ज़ोर देने से पहले उनका स्वागत किया। जब काट्ज़ ने उसे सूचित किया कि वह मुश्किल से पश्चिमी तट पर वापस आ सकता है, तो पेरी ने उससे कहा कि “टेम्स नदी के पास जाओ और मेरे लिए 13 पत्थर ले आओ!”।
जब वह वापस लौटा, तो पेरी ने चट्टानों को गिना और फिर एक टीवी मॉनिटर के पास चला गया। काट्ज़ कहते हैं, “वह मॉनिटर खोलता है, पत्थर अंदर रखता है, उसे एक साथ जोड़ता है और काम पर वापस चला जाता है।” इसके बाद उन्होंने पेरी के साथ कुछ घंटे बिताए, जिसमें एक अल्सेशियन कुत्ते की नकल करने का प्रयास भी शामिल था।
यह पूरी बात कैट्ज़ को धोखा देने की प्रतीत होती है – जो बाद में पेरी के साथ उनकी जीवनी पर काम करेंगे – और संगीत बनाने के लिए प्रोडक्शन अग्रणी के विलक्षण, गूढ़ और पूरी तरह से अद्वितीय दृष्टिकोण की शुरुआत।
पेरी के तरीके जितने विचित्र थे, उनके परिणाम शानदार थे। लंदन जाने से पहले, उन्होंने बॉब मार्ले और वेलर्स को सोल रिबेल और सोल रिवोल्यूशन (रॉयल्टी पर हिंसक विरोध से पहले) पर अपनी आवाज़ को आकार देने में मदद की। उन्होंने सुपर एप का निर्माण किया, जो यकीनन सभी समय का सबसे महत्वपूर्ण डब रिकॉर्ड था, और अपने स्वयं के ब्लैक आर्क स्टूडियो के माध्यम से लगभग एक दशक के अद्वितीय रूट्स रेगे के साथ आए।
उनकी प्रस्तुतियों में, जिसमें रोते हुए बच्चों के नमूने, पसली चटकने के लिए काफी कम सब-बास और एक खूबसूरत धुन के लिए अक्सर नजरअंदाज की जाने वाली प्रवृत्ति शामिल थी, ने जमैका से परे के कलाकारों को आकर्षित किया जो उनकी सलाह चाहते थे। बीस्टी बॉयज़ ने उसे ढूंढा, जैसा कि क्लैश और कीथ रिचर्ड्स ने किया था, जबकि ऐसा कहा जाता है कि जॉन लिडॉन ने सेक्स पिस्टल के कुछ पुराने कैटलॉग को फिर से तैयार करने के लिए उसे ब्लैक आर्क में ट्रैक किया था, हालांकि लिडॉन के प्रतिनिधियों ने मुझे बताया कि कहानी अप्रामाणिक है।
उनकी मृत्यु के पांच साल बादजैसे-जैसे प्रशंसक कहानियों से झूठ को उजागर करने की कोशिश कर रहे हैं, रेगे के महान सनकी का बहुत जरूरी पुनर्मूल्यांकन हो रहा है। काट्ज़ की नई किताब, डब रिवोल्यूशन, पेरी जैसे इसके अभ्यासकर्ताओं के माध्यम से शैली की खोज करती है, और गतिविधि की एक लहर का हिस्सा है। इस वर्ष क्लासिक प्रस्तुतियों को दर्शाने वाले पुनर्प्रकाशन की बाढ़ आ गई है, जिसमें कांगो की कामुक आध्यात्मिक, आर्क ऑफ द कॉवेनेंट भी शामिल है। एक अन्य पुस्तक – सचित्र डोरस्टॉपर ली “स्क्रैच” पेरी: ब्लैक आर्क – पेरी के प्रसिद्ध स्टूडियो के रहस्यों का खुलासा करती है; और उनका “अंतिम” एल्बम है, जो जर्मन इलेक्ट्रो संगठन के सहयोग से बनाया गया है मंगल ग्रह पर चूहा उनकी मृत्यु से दो साल पहले रिकॉर्ड किया गया।
शायद गतिविधि के इस विस्फोट का एक कारण पेरी को सचमुच समझने की इच्छा है, एक कलाकार जिसे यूरोप में कई लोग रेगे के दरबारी विदूषक के रूप में देखते हैं। अपने जीवन के अंत में वह अक्सर फ्लोरोसेंट कपड़े पहनते थे, रंगे हुए लाल बाल और दाढ़ी रखते थे, पहेलियां बोलते थे और खुद को “पागल” घोषित करते थे। उनके अंतिम दशक के दौरान गुणवत्ता नियंत्रण की कमी से कोई मदद नहीं मिली।
साक्षात्कारों को प्रहसन में बदल देने की भी उनकी प्रवृत्ति थी। कृष्णन गुरु-मूर्ति ने 2009 में उनका साक्षात्कार लेने की प्रसिद्ध कोशिश की थी। मैं कहता हूं कोशिशक्योंकि हो सकता है कि वह किसी से भी बात कर रहा हो धुएँ का बादल. पेरी ने रुक-रुक कर अपनी जीभ बाहर निकालते हुए तुकबंदी वाले दोहों में अपने उत्तर दिए, और कहा: “मैं शैतान के दिमाग को मारता हूं, ताकि शैतान शासन न कर सके।” जूल्स हॉलैंड ने एक बार पेरी से पूछा कि उन्होंने अपने जमैका परिसर में एक ब्रीज़ ब्लॉक दीवार के ऊपर टोस्टर क्यों रखा है। “इसका मतलब है कि मैं एक टोस्टर हूं,” उसने जवाब दियाडेडपैन। (संभवतः वह “टोस्टिंग” या ईमसीइंग का जिक्र कर रहा था, लेकिन उसे यह कहने में मजा आ रहा था कि उसका मानना था कि वह एक छोटा विद्युत उपकरण था।)
उनके लंबे समय से सहयोगी और मित्र एड्रियन शेरवुड का कहना है कि पेरी ने एक अच्छे बदलाव का आनंद लिया। यह जोड़ी एक बार वोल्कर शैनर की 2015 डॉक्यूमेंट्री की स्क्रीनिंग में एक-दूसरे के बगल में बैठी थी, जिसमें पेरी के 15 वर्षों के कारनामों का वर्णन किया गया था। फिल्म के दौरान जब भी उन्हें किसी साक्षात्कारकर्ता को भ्रमित करते हुए दिखाया जाता, तो पेरी अपने दोस्त की ओर मुड़ जाते। शेरवुड कहते हैं, ”वह मेरी पसलियों में कोहनी मारता रहा और हंसता रहा,” उनका मानना है कि पेरी को ”हमेशा शरारत पसंद थी।”
कैट्ज़ ने मुझसे कहा कि यदि आप पेरी को समझना चाहते हैं, तो आपको जमैका वापस जाना होगा। 1936 में जन्मे रेनफोर्ड ह्यूग पेरी हनोवर के उत्तर-पश्चिमी पैरिश के केंडल में पले-बढ़े। उनके पिता एक नृत्य चैंपियन और शारीरिक मजदूर थे, जबकि उनकी माँ अभ्यास करती थीं ओबेहपश्चिम अफ़्रीकी आध्यात्मिक उपचार और “जादू” का एक रूप जिसे 16वीं शताब्दी में ब्रिटिश उपनिवेशवादियों द्वारा ग़ैरकानूनी घोषित कर दिया गया था और यह है आज भी अवैध है (पेरी की मार्ले के साथ पहली हिट, डप्पी कॉन्करर, अभ्यास के प्रति व्यंग्यपूर्ण रवैया)।
टेम्स पर काट्ज़ की “पत्थर दीक्षा” का पता पेरी के ओबाह में विश्वास से लगाया जा सकता है, जिसके बारे में उनका मानना था कि उन्होंने जीवन भर मार्गदर्शन प्रदान किया। एक युवा व्यक्ति के रूप में एक खदान में काम करने के बाद, उन्होंने दावा किया कि पत्थरों के टकराने की आवाज ने उन्हें किंग्स्टन (“मैं किंग स्टोन तक जाता हूं”) की ओर निर्देशित किया, जहां उन्होंने स्टूडियो वन के लिए काम करना समाप्त कर दिया। कॉक्ससोन डोड एक ए एंड आर और सहायक के रूप में। उसने खोजा द मेयटल्सएक युवा डेलरॉय विल्सन के साथ काम किया और उनकी अपनी हिट फ़िल्में थीं, जैसे कि चिकन स्क्रैच, जिसने उन्हें अपना उपनाम दिया।
न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद
लेकिन यह उनके स्टूडियो में था, ब्लैक आर्कजहां पेरी की किंवदंती बढ़ी। किंग्स्टन के वाशिंगटन गार्डन में उनके घर के मैदान में 1973 में पूरा किया गया, इसमें एक अल्पविकसित सेटअप था और यह एक एनेक्सी और रिकॉर्डिंग बूथ से जुड़ा हुआ था। मूल मिक्सिंग डेस्क को लंदन में £35 में खरीदा गया था, ड्रम किट कथित तौर पर एक बार रिंगो स्टार के स्वामित्व में थी, जबकि पटरियों को एक सस्ते चार-ट्रैक टीक 3340 पर इकट्ठा किया गया था। रोलैंड स्पेस इको की देरी ने पेरी की प्रस्तुतियों को जबरदस्त प्रतिध्वनि में बदल दिया। उनके पास अत्याधुनिक उपकरणों की जो कमी थी, उसे उन्होंने नाट्यकला और समारोह में पूरा किया: उन्होंने डेस्क में खरपतवार का धुआं उड़ा दिया; कुछ उपकरणों पर व्हिस्की और मूत्र डाला; और रिकॉर्डिंग को बगीचे में दफना दिया। अन्य जमैका स्टूडियो की तुलना में, पेरी की ताकत कम थी लेकिन उनके कौशल का मतलब उनके प्रोडक्शन हाउस से निकलने वाली कोई भी चीज कमजोर नहीं थी।
कलाकार एडवर्ड जॉर्ज, जिन्होंने अपनी स्ट्रेंजनेस ऑफ डब रेडियो श्रृंखला के माध्यम से रेगे की दुनिया का रहस्य उजागर किया है, कहते हैं कि पेरी की तकनीकी प्रतिभा उनकी – और ब्लैक आर्क की – महानता का केवल एक आयाम है। यह आंशिक रूप से सामुदायिक केंद्र, आंशिक रूप से आध्यात्मिक अभयारण्य भी था। जॉर्ज कहते हैं, “सन्दूक का विचार यह था कि यह कुछ ऐसा होगा जिसके माध्यम से काले लोगों, विशेष रूप से जमैकावासियों को संगीत के माध्यम से बचाया जा सकेगा।”
रस्ताफ़ेरियन का आर्क में हमेशा स्वागत किया गया और काले सशक्तिकरण की राजनीति उनके आउटपुट के माध्यम से प्रवाहित हुई। जॉर्ज कहते हैं, ”एक तरफ, यह एक प्रोडक्शन हाउस था, लेकिन इसमें इस तरह का आध्यात्मिक सांस्कृतिक और राजनीतिक पहलू भी था।”
ब्लैक आर्क में खुले दरवाजे की नीति ने इसे एक अराजक स्थान बना दिया, जो जल्लादों और चोरी करने वालों द्वारा दुर्व्यवहार के लिए खुला था, जो खुद को धर्मनिष्ठ रस्ता के रूप में प्रस्तुत करते थे। पेरी ने शुरुआत में 1978 में बाहरी लोगों के लिए जगह बंद कर दी थी। फिर एक ख़राब नया डिज़ाइन हुआ – जिसके परिणामस्वरूप उन्हें कुछ दोषपूर्ण उपकरण सेप्टिक टैंक में फेंकना पड़ा। 1982 में, अंतरिक्ष को “शुद्ध” करने के लिए आग लगाने के बाद, उन्होंने नियंत्रण कक्ष को जला दिया। पेरी ने कहा कि उसने जानबूझकर ऐसा किया; मौजूद परिवार के सदस्यों ने कहा कि यह एक दुर्घटना थी। किसी भी तरह, इस एपिसोड ने दुनिया के सबसे महत्वपूर्ण रिकॉर्डिंग स्टूडियो में से एक का दुखद अंत कर दिया।
ब्लैक आर्क में सुपर एप और हार्ट ऑफ द कांगोस जैसे क्लासिक रिकॉर्ड बनाए जाने के बावजूद, कुछ स्क्रैचहेड्स कसम खाते हैं कि स्टूडियो के बीच किराए पर बंदूक ले जाने का उनका पिछला युग सबसे अच्छा था। पेरी का मेरा पसंदीदा संस्करण ब्लैक आर्क निर्माता के रूप में या “ब्लैक एम्परर” के रूप में है, जैसा कि हाल ही में एक संकलन में उन्हें अन्य लोगों के गीतों पर अपनी प्रतिभा छिड़कते हुए दिखाया गया है। जूनियर डेलगाडो के सन्स ऑफ स्लेव को सुनें, एक गड़गड़ाता मूल गान, या रास्टा के लिए उनका गीत, कांगोस द्वारा डोंट ब्लेम इट ऑन आई, फिर लियो ग्राहम के डॉक्टर डिमांड पर टिके रहें, जहां एक साधारण कीबोर्ड लाइन और गिटार पर वाह-वाह प्रभाव एक विरल पृष्ठभूमि प्रदान करता है। वे ध्वनि विपरीत हैं, लेकिन सभी पेरी के जादू से ओत-प्रोत हैं, उसकी अपनी श्रवण शक्ति।
शेरवुड का तर्क है कि पेरी की हरकतें अक्सर उसकी प्रतिभा को छुपा देती हैं। शेरवुड कहते हैं, “बाद के वर्षों में जिस बात ने मुझे परेशान किया, वह यह थी कि लोग उसे किसी तरह का मजाक समझकर आश्चर्यचकित थे।” लोगों ने एक जोकर देखा, जबकि उन्हें किसी ऐसे व्यक्ति को देखना चाहिए था जिसने संगीत को फिर से तैयार किया। स्टूडियो को एक उपकरण के रूप में फिर से कल्पना करने से लेकर, डब रेगे को ध्वनि की सीमा तक धकेलने या सैंपलिंग का आविष्कार करने तक, कुछ निर्माता पेरी के प्रभाव से मेल खाने के करीब आ गए हैं।
काट्ज़ कहते हैं, “जब आप उन रिकॉर्ड्स को सुनते हैं, तो उन्होंने क्या हासिल किया, यह आश्चर्यजनक है।” “उनके काम करने का तरीका बहुत ही अपरंपरागत था और जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोण बहुत ही असामान्य था। लेकिन सर्कस का सामान? यह एक ध्यान भटकाने वाली बात है: प्रतिभा संगीत में है।”
जब माउस ऑन मार्स ने इस महीने की शुरुआत में बार्बिकन सेंटर के पिट थिएटर में अपना एल्बम लाइव बजाया, तो वहां एक कुर्सी थी जो बैंड से दूर थी। उस पर पेरी का एक छोटा मंदिर था, जो “वी लव बॉब मार्ले” मग, रे एंड नेफ्यू रम की एक खाली बोतल, कुछ सेब और एक मोमबत्ती से बना था। समूह के गायक, लुईस चूडे-सोकेई ने फ़ील्ड रिकॉर्डिंग लेने के लिए ब्लैक आर्क की साइट का दौरा किया था, जो रूटसी बास, ड्रम और इलेक्ट्रॉनिक्स पर बजाया गया था।
जैसे ही चूडे-सोकेई दर्शकों के बीच से गुजरे, जमैका के पक्षियों का गायन सुना जा सकता था क्योंकि उन्होंने बार-बार दोहराया: “यह एक वसीयतनामा है।” ऐसा लगा कि यह ली “स्क्रैच” पेरी के लिए उपयुक्त है: रेगे इनोवेटर, शरारत करने वाला, डब का ब्लैक एम्परर।
ब्लैक आर्क: ली ‘स्क्रैच’ पेरी अभी बाहर है(संस्करण पैट्रिक फ्रे); डब क्रांति डेविड काट्ज़ द्वारा प्रकाशित किया गया है2 जुलाई (सफ़ेद खरगोश); मंगल के एल्बम पर ली ‘स्क्रैच’ पेरी और माउस स्थानिक, कोई समस्या नहीं अब डोमिनोज़ रिकॉर्डिंग्स पर उपलब्ध है।
