2012 में जॉर्डन में स्थानांतरित होने से पहले गाजा शहर में पैदा हुए और पले-बढ़े जुड़वाँ भाई, फिल्म निर्माता अरब और टार्ज़न नासिर के लिए, सिनेमा ने एक वास्तविकता का दस्तावेजीकरण करने का एक साधन प्रदान किया है, जिसकी अधिकांश दुनिया केवल कल्पना करती है। मरने वालों की संख्या में नवीनतम अपडेट. उनकी पिछली विशेषताएं, ढाल (2015) और गाजा माई लव (2020), व्यक्तिगत कहानियों के माध्यम से फ़िलिस्तीनी एन्क्लेव के अंदर के जीवन पर प्रकाश डाला गया। और उनके नवीनतम के साथ वंस अपॉन ए टाइम इन गाजाजिसका प्रीमियर 2025 कान्स फिल्म फेस्टिवल के अन सर्टेन रिगार्ड सेक्शन में हुआ और जिसने सेक्शन का सर्वश्रेष्ठ निर्देशक का पुरस्कार जीता, भाइयों ने उस परियोजना को काफी अधिक आत्म-चिंतनशील में विस्तारित किया, एक कम बजट की प्रतिरोध फिल्म की कहानी का उपयोग करके पूछताछ की कि फिलिस्तीन की छवियों को बनाने और नियंत्रित करने का काम किसे मिलता है।

2007 और 2009 के बीच, गाजा पट्टी में हमास की शक्ति के एकीकरण के तुरंत बाद के वर्षों में, फिल्म इस बात की जांच करती है कि कैसे आम लोगों ने नाकाबंदी के तहत एक शहर को पार किया, जिनके अवसर और स्वतंत्रताएं लगातार कम हो रही थीं। शीर्षक सर्जियो लियोन की मिथक निर्माण भव्यता को उजागर करता है, फिर भी फिल्म गाजा शहर की घनी परत वाली वास्तविकताओं में निहित है।
फिल्म डोनाल्ड ट्रम्प की हालिया रियल-एस्टेट ब्रोशर फंतासी के साथ शुरू होती है, जिसमें गाजा को भविष्य के “मध्य पूर्व के रिवेरा” के रूप में वर्णित किया गया है – जिसके प्रति घृणा क्षेत्र के इतिहास से इतनी अलग महसूस होती है कि नासिर बंधुओं को शायद ही खुद इस पर व्यंग्य करने की जरूरत है। आरंभिक जुड़ाव शुरू से ही फिल्म के केंद्रीय दंभ को स्थापित करता है: गाजा पर प्रक्षेपित छवियों और उन कथाओं के भीतर रहने के लिए मजबूर लोगों द्वारा अनुभव की गई कहीं अधिक गंदी वास्तविकता के बीच की खाई।
पश्चिम एशिया लाइव: ईरान का कहना है कि मिसाइल कार्यक्रम अमेरिका के साथ बातचीत का हिस्सा नहीं है
वंस अपॉन ए टाइम इन गाजा (अरबी)
निदेशक: टार्ज़न और अरब नासिर
ढालना: नादेर अब्द अल्हाय, मजद ईद, रामजी मकदिसी, इसाक इलियास
रनटाइम: 87 मिनट
कहानी: एक व्यक्ति गाजा शहर में अपने दोस्त ओसामा की नृशंस हत्या का बदला लेना चाहता है
ओसामा (मज्द ईद), एक तंग फलाफेल दुकान संचालित करता है जो अवैध रूप से प्राप्त नुस्खे दर्द निवारक दवाओं के वितरण बिंदु के रूप में काम करता है। उसका सहायक याह्या (नादेर अब्द अल्हाय) सैंडविच के अंदर गोलियाँ भरकर अपने दिन बिताता है और उस दमघोंटू भूगोल से बड़े अस्तित्व का सपना देखता है जिसमें वह शामिल है। ऑपरेशन अपने आप में बेहद मामूली है, फिर भी नासिर इस बात से परिचित हैं कि इस तरह की छोटे पैमाने की आपराधिक अर्थव्यवस्थाएं राजनीतिक परिस्थितियों से प्रेरित हताशा से कैसे उभरती हैं।
शुरुआती आधार के नीचे एक घिनौना मजाक छिपा हुआ है जिसे कहने में नासिर बहुत चतुर हैं। ओसामा का महान गुप्त व्यवसाय 78 वर्षों से अधिक की अकल्पनीय पीड़ा से व्यावहारिक रूप से स्तब्ध क्षेत्र के अंदर डॉक्टरी दर्दनिवारकों के काले बाज़ार पर कब्ज़ा कर रहा है। लेकिन इसमें शामिल हर व्यक्ति यह समझता है कि दवा दर्द के कम से कम परिणामी
वास्तविक समय में जब उनके शहर पर बमबारी की जाती है, तब पात्रों को बोंगों को चीरते हुए और उनके चेहरे पर फलाफेल फेंकते हुए देखना भी गहराई से प्रभावित करने वाला होता है, क्योंकि यह उस संरक्षणवादी अपेक्षा को खारिज कर देता है कि इतिहास में रहने वाले लोगों को हर जागते हुए पल को ऐसा करने में बिताना चाहिए। फ़लाफ़ेल शॉप डांस सीक्वेंस संभवत: फिल्म के पूर्ण उत्साह के सबसे करीब है, जो हिंसा से शासित कहानियों के अंदर सांप्रदायिक रिलीज के क्षणों को खोजने के लिए अनुराग कश्यप के उपहार को तुरंत याद दिलाता है।

‘वंस अपॉन ए टाइम इन गाजा’ का एक दृश्य |
यह पहला आंदोलन ओसामा के अबू सामी के साथ खतरनाक रिश्ते में समाप्त होता है, जो रामजी मकदिसी द्वारा निभाया गया एक मादक पदार्थ अधिकारी है। अबू सामी व्यवसाय में हिस्सेदारी चाहता है और डरा-धमकाकर सहयोग की अपेक्षा करता है। नासिरों ने धैर्य के साथ इस संघर्ष का निर्माण करते हुए भ्रष्टाचार को अरेन्ड्टियन दिनचर्या के रूप में परिभाषित किया – अबू सामी पहले से ही असमान शक्ति के आसपास संरचित प्रणाली का शोषण करने वाला एक और व्यक्ति है। जब अंततः हिंसा भड़कती है, तो परिणाम अपरिहार्य लगते हैं क्योंकि प्रत्येक पूर्ववर्ती बातचीत ने ऐसे तंत्र स्थापित किए हैं जो इसे उत्पन्न करते हैं।
दो साल की समयावधि फिल्म को काफी अधिक महत्वाकांक्षी फिल्म में बदल देती है। याह्या, जो अब अलग-थलग है और आघात से स्पष्ट रूप से आकार ले चुका है, गाजा के संस्कृति मंत्रालय के लिए काम करने वाले एक निदेशक से संपर्क करता है क्योंकि वह एक मृत उग्रवादी जैसा दिखता है। मंत्रालय उत्पादन कर रहा है विद्रोहीगाजा में बनी पहली एक्शन फिल्म के रूप में वर्णित है, और याह्या को मुख्य भूमिका की पेशकश की गई है। यह आधार नासेर्स को एक आशाजनक फिल्म-भीतर-फिल्म संरचना बनाने की अनुमति देता है जो पूछताछ करती है कि राजनीतिक मिथक कैसे निर्मित होते हैं। चूंकि निर्माण में दृश्य प्रभावों के लिए पैसे की कमी होती है, इसलिए अभिनेता असली हथियार चलाते हैं और भरी हुई गोला-बारूद के साथ एक्शन दृश्यों का प्रदर्शन करते हैं। इसलिए वीरतापूर्ण छवियां बनाने के लिए डिज़ाइन किया गया प्रोजेक्ट बहुत ही वास्तविक खतरे में उलझ जाता है, प्रदर्शन और जीवित वास्तविकता के बीच की दीवार ढह जाती है।

के सबसे मजबूत वर्ग वंस अपॉन ए टाइम इन गाजा इस उत्पादन प्रक्रिया से उभरें। फ़िलिस्तीनी अभिनेता इज़रायली सैनिकों की वेशभूषा में उन स्थानों पर घूमते हैं जहाँ हतप्रभ दर्शक उन्हें असली लेख समझ लेते हैं। सरकारी अधिकारी एक ऐसे कार्यक्रम की अध्यक्षता करते हुए इंतिफादा का जश्न मनाते हुए भाषण देते हैं जिसकी तार्किक अराजकता प्रहसन पर आधारित होती है। निर्देशक हर असफलता को इस बात का सबूत मानते हैं कि ‘गाज़वुड’ महानता की कगार पर है। संचयी रूप से, इन आकांक्षाओं के पीछे की भावना ईमानदार बनी हुई है, और नासिर अपने पात्रों को व्यंग्यचित्रों तक सीमित किए बिना संस्थागत अक्षमता में सफलतापूर्वक हास्य का पता लगाते हैं।
नादेर अब्द अल्हाय फिल्म की अधिकांश बदलती तानवाला मांगों को पूरा करते हैं। याह्या की शुरुआत ओसामा की योजनाओं में फंसे एक डरपोक विश्वविद्यालय छात्र के रूप में होती है, फिर वह धीरे-धीरे राज्य-प्रायोजित पौराणिक कथाओं में एक अनिच्छुक भागीदार के रूप में विकसित होता है जो उसे किसी अन्य व्यक्ति की पहचान में रहने के लिए मजबूर करता है। पटकथा बार-बार इस बात पर लौटती है कि प्रदर्शन किस तरह से आत्म-धारणा को नया आकार देता है। याह्या शुरू में व्यावहारिक कारणों से भूमिका स्वीकार करता है, फिर भी प्रत्येक क्रमिक दृश्य से पता चलता है कि वह उस क्रांतिकारी व्यक्ति को कितनी गहराई से आंतरिक करता है जिसे चित्रित करने के लिए उसे काम पर रखा गया है। अंतिम कार्य तक, प्रतिशोध और प्रदर्शन उसके लिए अविभाज्य प्रेरणा बन जाते हैं।

‘वंस अपॉन ए टाइम इन गाजा’ का एक दृश्य |
क्रिस्टोफ़ ग्रिलॉट की सिनेमैटोग्राफी सावधानीपूर्वक संशोधित दृश्य बनावट के माध्यम से इस विषयगत ढांचे को मजबूत करती है। बिखरी हुई कृत्रिम रोशनी के नीचे रात के समय की सड़कों की तस्वीरें चमकती हैं, आंतरिक भाग दमघोंटू वास्तुकला और परिस्थितियों और जानबूझकर लुगदी सौंदर्यशास्त्र से संकुचित महसूस होता है। विद्रोही जमीनी दृश्य यथार्थवाद के विरुद्ध स्थापित हैं जो लगातार हमें उत्पादन के आसपास की भौतिक स्थितियों की याद दिलाता है।
लेकिन फिल्म का संरचनात्मक जुआ सीमाएं पैदा करता है। फ़लाफ़ेल शॉप कथा और फ़िल्म निर्माण कथा के बीच संक्रमण से गति में अस्थायी कमी आती है, और चरम टकराव पूर्ववर्ती सेटअप वादों की तुलना में कम प्रभाव डालता है। फिर भी, वे खामियां एक ऐसे समाज की अस्थिरता को पकड़ने की कोशिश करने वाली परियोजना से अविभाज्य लगती हैं जहां व्यक्तिगत, राजनीतिक और सिनेमाई कल्पनाएं लगातार टकराती रहती हैं।

आख़िर क्या फर्क पड़ता है वंस अपॉन ए टाइम इन गाजा इसका खंडन है वह चपटी निगाह जिसके माध्यम से फ़िलिस्तीन को अक्सर निगल लिया जाता है. पीड़ा या लचीलेपन के कट्टर अवतारों को छोड़कर, नासिर बंधुओं ने गाजा को अपने प्रतिनिधित्व के अत्याचार से पुनः प्राप्त करने के लिए दृढ़ संकल्प किया है। फिल्म को अस्तित्व की सांसारिक बातचीत और हास्य के दुष्ट तनाव पर आधारित करके, नासिर ने गाजा द्वारा और गाजा के लिए गाजा का एक समृद्ध, विध्वंसक चित्र बनाया है।
वंस अपॉन ए टाइम इन गाज़ा बुकमायशो स्ट्रीमा पर किराए पर लेने या खरीदने के लिए उपलब्ध है
प्रकाशित – 18 जून, 2026 03:54 अपराह्न IST
