‘कल्पना कीजिए…’ एक ऐसी महिला की, जिसके हाथों में संगीत का एक पूरा संसार था। जिसके गले से निकला हर स्वर, हर तान, हर अलाप… बस एक नहीं, तीन-तीन आयामों में गूंजता था। जैसे वो खुद ही एक राग थी—ठहराव और प्रवाह का संगम, भावना और तकनीक का मिलन। उनका नाम था ललिता जे. राव… वो गुरु, जिसने 25 साल तक अपनी ज़िंदगी के हर पल को संगीत की सेवा में लगा दिया। उनकी कहानी सिर्फ एक गुरु की नहीं, बल्कि एक ऐसी विरासत की है, जिसे उन्होंने अपने शिष्यों के ज़रिए अमर कर दिया।
हैरान करने वाली बात ये है कि ललिता जी ने कभी किसी से गुरुदक्षिणा नहीं ली। ‘तुम अच्छे से गाओ, बस इतना ही मेरा गुरुदक्षिणा है,’ उन्होंने कहा था। उनका मानना था कि संगीत सीखना कोई लेन-देन नहीं, बल्कि एक भावनात्मक यात्रा है। उनकी आवाज़ में जो मिठास थी, वो उनके शब्दों में भी उतर आई थी। वो कहती थीं, ‘तुम्हारा गला खुला होना चाहिए… जैसे कोई चित्रकार रंगों से खेलता है, वैसे ही तुम रागों के रंगों से खेलो।’
साल 2000 में जब वो अपने पति जयवंत राव के साथ बेंगलुरु शिफ्ट हुईं, तब उनका करियर अपने चरम पर था। मगर एक दिन… sinusitis ने उनकी आवाज़ छीन ली। वो गाना छोड़ना चाहती थीं, मगर संगीत का प्यार उन्हें रोकता रहा। उन्होंने अपने शिष्यों को बताया, ‘किताब बंद करो। उस बंदिश को सौ बार गाओ, ताकि तुम्हारे दिल में बस जाए।’ उनकी ये सीख आज भी उनके शिष्यों के दिलों में गूंज रही है।
ललिता जी सिर्फ एक गुरु नहीं थीं, बल्कि एक ऐसी संस्था थीं, जिन्होंने अपने शिष्यों को न सिर्फ संगीत सिखाया, बल्कि उनके जीवन का हिस्सा भी बन गईं। वो उनके बीमार पड़ने पर उनके घर जाती थीं, उनके बच्चों की तरह देखभाल करती थीं। एक बार तो उन्होंने अपने कमरे का बिस्तर तक शिष्यों के लिए छोड़ दिया था, ताकि उन्हें आराम मिल सके। उनकी मेहमाननवाजी इतनी प्यारी थी कि बाहर से आने वाले कलाकारों को उनके घर में ऐसा लगा जैसे वो अपने ही परिवार में आए हों।
उनके शिष्यों में मणोहर पटवर्धन, सुशीला मेहता, तारा किणी जैसे नाम शामिल हैं, जो आज दुनिया भर में अपनी पहचान बना चुके हैं। मगर ललिता जी का सबसे बड़ा योगदान था… Agra gayaki की विरासत को बचाए रखना। वो कहती थीं, ‘हर राग एक पेड़ है… और हम उसकी डालियाँ हैं।’ उन्होंने अपने शिष्यों को सिर्फ गाना नहीं सिखाया, बल्कि उन्हें ये भी बताया कि कैसे एक राग को जीना है।
उनके मन में गुरुओं के प्रति इतना सम्मान था कि वो हर साल अपने गुरु उस्ताद खादिम हुसैन खान साहब की याद में बेंगलुरु में कंसर्ट आयोजित करती थीं। वो कहती थीं, ‘समय का पाबंद होना चाहिए… चाहे दर्शक दस ही क्यों न हों।’ उनकी ये पाबंदी इतनी मजबूत थी कि लोग उनके कंसर्ट में समय से पहुंच जाते थे।
ललिता जी सिर्फ संगीतज्ञ नहीं थीं, बल्कि एक संग्राहक भी थीं। उन्होंने Agra gharana के हर पहलू को दस्तावेज़ किया—रागों की बारीकियाँ, तानों का खेल, बोल-बनाव की कला। उन्होंने अपने शिष्यों को प्रोत्साहित किया कि वो खुद रिकॉर्डिंग करें, ताकि आने वाली पीढ़ियां भी इस विरासत को समझ सकें। उनकी ये मेहनत आज भी ITC Sangeet Research Academy और National Centre for the Performing Arts जैसे संस्थानों में जीवित है।
उनके अंतिम दिनों में भी संगीत उनके साथ था। वो अपने शिष्यों से कहती थीं, ‘आओ गाओ… ताकि मेरी बीमारी का ध्यान हट जाए।’ उनकी आवाज़ भले ही चली गई हो, मगर उनके स्वर आज भी उनके शिष्यों के गले से निकलते हैं। वो कहती थीं, ‘गुरु का आशीर्वाद हमेशा तुम्हारे साथ रहता है।’
ललिता जी की ज़िंदगी सिर्फ एक गुरु की कहानी नहीं, बल्कि एक ऐसी प्रेरणा है, जो हमें सिखाती है कि संगीत सिर्फ सुनने की चीज़ नहीं, बल्कि जीने का तरीका है। उनकी विरासत आज भी उनके शिष्यों के ज़रिए जीवित है… और रहेगी।
A diligent student, a fabulous performer, a great guru, a loving wife, a caring mother and grandmother, and a friend, philosopher and guide to many — Lalithji embodied each role with grace, love and perfection. She will remain our enduring role model.
