‘घबराओ मत… बस बैठ जाओ…’ – पुलिस वाले ने हाथ उठाया, पर सामर मेहरा (बobby deol) के लिए ये लाइनें बस एक मजाक थीं। जब तक वो समझ पाता, उसकी दुनिया उलटी हो चुकी थी। एक ‘ना’ ने उसकी ज़िंदगी को ‘हाँ’ से बदल दिया था। वो आदमी जो कभी खुद को देवता समझता था, अब खुद को ‘बन्दर’ समझने लगा था – एक ऐसा जीव जिसे समाज ने कैद कर रखा था, मगर उसके पास कोई आईना नहीं था जिससे वो खुद को देख सके।
‘बन्दर’… बस एक शब्द, मगर कितना बड़ा अर्थ रखता है। फिल्म शुरू होती है एक ऐसे आदमी से जो अपनी ताकत, अपने पैसों, अपने स्टेटस पर इतरा रहा था। टीवी का स्टार, जिसके पास फैंस थे, पैसा था, और सबसे बड़ी चीज़ – एक ‘हाँ’ पाने का अधिकार। मगर जब उसकी एक्स गर्लफ्रेंड गायत्री (सपना पाब्बी) ने ‘ना’ कहा, तो वो ‘ना’ उसके पूरे अस्तित्व को चीर कर रख दिया। फिल्म का पहला ट्विस्ट यही है – एक आदमी जो कभी किसी की ‘ना’ सुनने का आदी नहीं था, अब खुद ‘ना’ सुन रहा है। मगर सवाल ये है… क्या ये ‘ना’ सचमुच न्याय था, या फिर एक और ‘हाँ’ की तलाश?
अनुराग कश्यप ने ‘बन्दर’ को बनाया है एक ऐसे ‘मिररलेस कैज’ की तरह, जहाँ आदमी खुद को पहचान नहीं पाता। फिल्म की शुरुआत में ही वो हमें ले जाता है एक ऐसे माहौल में जहाँ सब कुछ ‘ग्रे’ है – न कोई हीरो, न कोई विलेन। सामर मेहरा एक ‘मैन-चाइल्ड’ है, जिसे अपनी ताकत का नशा चढ़ा हुआ है। वो गायत्री से रिश्ता तोड़ता है, मगर जब वो पुलिस स्टेशन पहुँचता है, तो उसे एहसास होता है कि अब वो ‘कैद’ में है। मगर ये कैद सिर्फ पुलिस स्टेशन की नहीं, बल्कि समाज की है। वो आदमी जो कभी किसी की ‘ना’ सुनने का आदी नहीं था, अब खुद ‘ना’ सुन रहा है।
फिल्म का सबसे डरावना हिस्सा है वो पल जब सामर को एहसास होता है कि उसके पास कोई बचाव नहीं है। पुलिस वाले उसे ‘बच्छन साहब’ का हवाला देते हुए कहते हैं, ‘ना का मतलब ना होता है।’ मगर क्या किसी ने गायत्री को बताया था कि ‘हाँ’ और ‘ना’ के बीच की लाइन कहाँ खींचनी है? फिल्म में एक पल ऐसा आता है जब सामर को याद आता है कि कैसे उसने गायत्री को ‘गला घोंटने’ की धमकी दी थी – बस एक पल के लिए अपने ‘मजा’ के लिए। मगर अब वही ‘मजा’ उसके खिलाफ हो गया है।
फिल्म का दूसरा पहलू है गायत्री। वो एक ऐसी औरत है जो समाज के नियमों को तोड़ रही है। वो ‘ना’ कह सकती है, मगर क्या समाज उसे ‘हाँ’ देगा? फिल्म में गायत्री को एक ‘अनप्रेडिक्टेबल’ किरदार के तौर पर दिखाया गया है – कभी वो ठंडी है, कभी गुस्सैल, कभी बिल्कुल बेपरवाह। मगर क्या वो सचमुच ‘गलत’ है, या फिर वो बस वही कर रही है जो समाज ने उसे करने के लिए मजबूर किया है?
फिल्म का सबसे बड़ा सवाल यही है – क्या ‘ना’ का मतलब हमेशा ‘हाँ’ होता है? क्या एक आदमी जो कभी ‘ना’ सुनने का आदी नहीं था, वो कभी ‘ना’ सुन सकता है? अनुराग कश्यप ने इस फिल्म में एक ऐसा माहौल बनाया है जहाँ सब कुछ ‘अस्पष्ट’ है। वो हमें सोचने पर मजबूर कर देता है – क्या सचमुच न्याय हुआ है, या फिर बस एक और ‘हाँ’ की तलाश है?
फिल्म के अंत में सामर को एहसास होता है कि वो अब ‘बन्दर’ बन चुका है – एक ऐसा जीव जिसे समाज ने कैद कर रखा है, मगर उसके पास कोई आईना नहीं है जिससे वो खुद को देख सके। वो पुलिस स्टेशन से बाहर निकलता है, मगर वो अब एक ‘खोखला’ आदमी है। उसकी ताकत, उसका स्टेटस, सब कुछ खत्म हो चुका है। मगर सवाल ये है… क्या वो सचमुच ‘गलत’ था, या फिर बस एक ‘नियति’ का शिकार था?
फिल्म का अंत बहुत ‘ओपन-एंडेड’ है। अनुराग कश्यप ने जानबूझकर ऐसा किया है। वो हमें सोचने पर मजबूर कर देता है – क्या ‘ना’ का मतलब हमेशा ‘हाँ’ होता है? क्या एक आदमी जो कभी ‘ना’ सुनने का आदी नहीं था, वो कभी ‘ना’ सुन सकता है? फिल्म के अंत में सामर के चेहरे पर जो भाव है, वो हमें सोचने पर मजबूर कर देता है – क्या हम सचमुच न्याय कर रहे हैं, या फिर बस एक और ‘हाँ’ की तलाश में हैं?
फिल्म ‘बन्दर’ सिर्फ एक फिल्म नहीं है, बल्कि एक ‘दास्ताँ’ है – एक ऐसी कहानी जो हमें सोचने पर मजबूर कर देती है। अनुराग कश्यप ने एक बार फिर से साबित कर दिया है कि वो सिर्फ फिल्में नहीं बनाते, बल्कि ‘दुनिया’ बनाते हैं।
पाठकों की राय
1. क्या #MeToo के बाद भी पुरुषों को अपनी ‘पुरुषत्व’ की ताकत पर इतना भरोसा रहता है कि वो ‘ना’ सुनने के बाद भी खुद को ‘न्याय’ का हकदार समझते हैं?
2. फिल्म में गायत्री जैसे किरदारों को ‘अनप्रेडिक्टेबल’ दिखाया गया है – क्या सचमुच समाज ऐसी औरतों को कभी ‘हाँ’ दे पाएगा, या फिर वो हमेशा ‘बन्दर’ ही बनी रहेंगी?
