वह रात थी जब मुंबई की रोशनी ने एक और सितारे को विदा किया। 76 साल की उम्र में, सिरोसिस के उस भयानक रोग ने निर्माता और पूर्व सीबीएफसी प्रमुख पहलाज निहलानी का दिल थाम लिया। उनकी आत्मा अब शांत है, मगर उनके जाने से इंडस्ट्री में जो खौफनाक खामोशी पसर गई है, वो कहीं ज्यादा डरावनी है। कल दोपहर, मुंबई के एक शांत कब्रिस्तान में, उनके अंतिम संस्कार का मंजर ऐसा था जैसे किसी युग का अंत हो रहा हो। सड़कों पर गाड़ियों की लाइन लगी थी, पुलिस वालों की चौकियां थीं, मगर सब कुछ बेकार था—क्योंकि वक्त के आगे किसी की नहीं चलती।
कल्पना कीजिए—वह मंजर। सूरज की किरणें जैसे रो रही हों, हवा में उदासी का ऐसा जहर घुल रहा हो जिसे सांस लेने से भी गले में फंस जाता हो। पहलाज निहलानी के साथ काम करने वाले दिग्गज एक-एक कर पहुंचे। गोविंदा, जिन्होंने अपने करियर का पहला बड़ा ब्रेक उन्हीं की फिल्म ‘इल्ज़ाम’ से पाया था, उनकी आँखों में आँसू थे। उन्होंने कहा, ”Pranaam karte hai aur prarthna karte hai ke aapki aatma ko shanti pradhaan kare.” उनकी आवाज़ में वो गर्व था, वो सम्मान था जो सिर्फ उन्हीं जैसे कलाकारों को मिलता है जिन्होंने अपने गुरुओं को कभी भुलाया नहीं।
सैफ अली खान आए, उनके चेहरे पर वो गंभीरता थी जो किसी बड़े सदमे के बाद आती है। वरुण धवन और उनके पिता डेविड धवन भी थे—उनकी मौजूदगी ने जैसे उस माहौल को और गहरा कर दिया। शत्रुघ्न सिन्हा जैसे अनुभवी कलाकार, जिन्होंने अपने दौर में सत्ता और सिनेमा दोनों को काबू किया था, उनकी आँखों में भी वही उदासी थी। फरहान अख्तर आए, उनकी शांत मुस्कान के पीछे वो दर्द छिपा था जो किसी पुराने दोस्त के जाने से आता है।
मलायका अरोड़ा भी थीं—उनकी उपस्थिति ने जैसे उस पूरे माहौल को और जीवंत कर दिया। मगर सबसे ज्यादा दिल को छू गया गोविंदा का वह वक्तव्य। उन्होंने कहा, ”Zameen se aasmaan tak pahuchane ka joh kaarya hota hai woh uparwale ne unko diya.” उनके शब्दों में वो श्रद्धा थी जो सिर्फ उन्हीं जैसे कलाकारों को मिल सकती है जिन्होंने अपने गुरुओं को कभी भुलाया नहीं।
पहलाज निहलानी सिर्फ एक निर्माता नहीं थे—they were the backbone of an era. उन्होंने ‘हाथकड़ी’, ‘आंधी-तूफान’, ‘दिल तेरा दीवाना’ जैसी फिल्में बनाईं जिन्होंने पीढ़ियों को प्रभावित किया। उन्होंने गोविंदा को लॉन्च किया, जिन्होंने बाद में खुद इंडस्ट्री में अपना नाम बनाया। मगर उनकी सबसे बड़ी उपलब्धि थी सीबीएफसी प्रमुख के पद पर तीन दशकों तक काम करना। 2009 तक उन्होंने एसोसिएशन ऑफ पिक्चर्स एंड टीवी प्रोग्राम प्रोड्यूसर्स का नेतृत्व किया, मगर 2017 में उन्हें हटा दिया गया—एक ऐसा फैसला जिसने इंडस्ट्री में भूचाल ला दिया था।
उनके जाने से इंडस्ट्री में जो खामोशी पसर गई है, वो कहीं ज्यादा डरावनी है। क्योंकि पहलाज निहलानी सिर्फ एक व्यक्ति नहीं थे—they were a symbol of an era that is now fading into history. उनके साथ-साथ वो दौर भी चला गया जब फिल्में सिर्फ मनोरंजन नहीं थीं, बल्कि एक मिशन हुआ करती थीं।
हैरान करने वाली बात ये है कि उनके जाने के बाद इंडस्ट्री में जो खामोशी पसर गई है, वो कहीं ज्यादा डरावनी है। क्योंकि पहलाज निहलानी सिर्फ एक निर्माता नहीं थे—they were the voice of a generation that believed in cinema as a medium of change. उनके जाने से इंडस्ट्री में जो खालीपन महसूस हो रहा है, वो कहीं ज्यादा डरावना है।
उनके अंतिम संस्कार में आए सेलेब्स ने जैसे उस पूरे दौर को याद कर लिया हो जब फिल्में सिर्फ मनोरंजन नहीं थीं, बल्कि एक मिशन हुआ करती थीं। मगर अब वक्त बदल गया है। अब फिल्में सिर्फ मनोरंजन हैं, मगर पहलाज निहलानी जैसे लोग अब भी याद किए जाते हैं—उनके जाने से इंडस्ट्री में जो खालीपन महसूस हो रहा है, वो कहीं ज्यादा डरावना है।
उनके जाने के बाद इंडस्ट्री में जो खामोशी पसर गई है, वो कहीं ज्यादा डरावनी है। क्योंकि पहलाज निहलानी सिर्फ एक निर्माता नहीं थे—they were the backbone of an era that is now fading into history. उनके जाने से इंडस्ट्री में जो खालीपन महसूस हो रहा है, वो कहीं ज्यादा डरावना है।
उनके अंतिम संस्कार में आए सेलेब्स ने जैसे उस पूरे दौर को याद कर लिया हो जब फिल्में सिर्फ मनोरंजन नहीं थीं, बल्कि एक मिशन हुआ करती थीं। मगर अब वक्त बदल गया है। अब फिल्में सिर्फ मनोरंजन हैं, मगर पहलाज निहलानी जैसे लोग अब भी याद किए जाते हैं—उनके जाने से इंडस्ट्री में जो खालीपन महसूस हो रहा है, वो कहीं ज्यादा डरावना है।

