उस रविवार की सुबह जैसे किसी तीर्थयात्रा का आगाज़ थी। चेन्नई के जवाहरलाल नेहरू स्टेडियम में हज़ारों संगीत प्रेमियों की भीड़ उमड़ पड़ी थी—हर किसी के चेहरे पर एक ही सवाल था: ‘आज कौन सा इलैयाराजा मिलेगा?’ पिछले पचास सालों ने हमें सिखाया है कि ‘इसाईगणि’ इलैयाराजा कोई एक व्यक्ति नहीं, बल्कि कई व्यक्तित्वों का संगम हैं। वो संगीत जो माँ की गोद की याद दिलाता है, वो धुन जो टूटे दिल को सहलाती है, वो राग जो बारिश की पहली बूंदों की खुशबू लेकर आता है, वो स्वर जो रात के अंधेरे में भी रोशनी बिखेर देता है। मैंने खुद भी ऐसे दौर से गुज़रा हूँ जब इलैयाराजा की आवाज़ ने मेरी ज़िंदगी के सबसे काले पलों में भी हाथ थाम रखा था।
लेकिन उस शाम स्टेडियम में जो कुछ हुआ, वो सिर्फ़ संगीत का मामला नहीं था—यह एक भावनात्मक यात्रा थी, जिसमें तकनीकी खामियों ने भी दिलों पर अपना असर छोड़ा। जैसे-जैसे शाम ढल रही थी, स्टेडियम में हलचल बढ़ती गई। बैकस्टेज से आने वाली आवाज़ें, इन-ईयर मॉनिटर्स की खराबी, गायकों के चेहरे पर छाई निराशा—सब कुछ मिलकर एक ऐसा माहौल बना रहा था, जैसे कोई बड़ा षड्यंत्र हो। क्या यह महज़ तकनीकी खराबी थी, या फिर किसी बड़े षड्यंत्र का हिस्सा? क्योंकि इससे पहले भी इलैयाराजा के कानूनी लड़ाइयों ने उनके संगीत को सीमित कर दिया था। ‘सारेगामा’ और ‘इको’ के साथ चले कानूनी विवादों ने उनके गानों के चयन को भी प्रभावित किया होगा—ऐसा लगता था जैसे उनके पास वो सब कुछ नहीं था जो वे चाहते थे।
फिर आया वह पल जब स्टेज पर रोशनी जगमगाई और ‘जननी जननी’ की धुन ने पूरे स्टेडियम को एक दिव्य अनुभव में बदल दिया। अनिता कार्तिकेयन और श्रीशा विजयसेकर ने ‘अमुदे तमिझे’ गाकर जैसे माँ के आँचल की गंध को जीवित कर दिया। लेकिन जो बात सबसे ज़्यादा हैरान करने वाली थी, वो थी इलैयाराजा का वह संवाद—जब उन्होंने श्रीशा को सुधारा और फिर भीड़ की ओर देखकर कहा, ‘यही वजह है कि मैं यहाँ हूँ।’ जैसे वो अपने संगीत के माध्यम से कह रहे हों कि हर गलती भी एक सीख है, हर कमी भी एक नया मोड़ है।
फिर आया ‘राजाधि राजा’ का भारी-भरकम बेस—जैसे ज़मीन काँप उठी हो। और फिर वह पल, जिसका सब इंतज़ार कर रहे थे—‘एप्पावुम नान राजा’। जैसे ही इलैयाराजा ने गाना शुरू किया, पूरा स्टेडियम उनके सामने झुक गया। पचास सालों से यही तो होता आया है—उनके संगीत के सामने हर तकलीफ़ छोटी पड़ जाती है।
लेकिन तकलीफ़ें यहीं खत्म नहीं हुईं। गोल्ड टिकट वालों को स्टेज के बीचों-बीच लगे वीडियोग्राफी स्टेज ने निराश किया—उनकी नज़रों के सामने स्टेज छिप गया। पीछे बैठे लोगों को स्पीकर और एलईडी मॉनिटर्स की कमी महसूस हुई। सीटों की खराब हालत ने भी कई लोगों का मूड खराब किया। फिर भी, जो लोग इन सबके बावजूद वहाँ मौजूद थे, उनके लिए वह रात जादुई थी।
जब श्रीशा मोहन ने ‘पझैय पाटु’ गाया—वह गाना जो पचास साल पुराना था—तो एक बुज़ुर्ग व्यक्ति पीछे बैठकर खुश हो उठा। उसने कहा, ‘मैंने यह गाना कभी लाइव नहीं सुना।’ और फिर आया वह पल जब हरिकारण ने ‘मदई थिरनथु’ गाया और गिटार के Solo ने सबको खड़े कर दिया। जैसे ही ‘मेघम कोट्टतुम’ की धुन गूँजी, स्टेडियम में ठंडी हवा का झोंका सा आया—जैसे कोई अलौकिक अनुभव हो।
फिर आया वह पल जब युगेंद्रन ने ‘आसै नूरू वगै’ गाया—जैसे उनके पिता मलेशिया वासुदेवन की आत्मा भी वहाँ मौजूद थी। इलैयाराजा ने मजाक में कहा, ‘वासुदेवन और जयचंद्रन को सिखाना बहुत मुश्किल था।’ लेकिन युगेंद्रन ने वो सब कर दिखाया जो उनके पिता भी नहीं कर पाए थे।
और फिर आया वह पल जब खुद इलैयाराजा ने माइक्रोफोन थामा और ‘इंद माण’ और ‘वान मेगंगाले’ गाकर सबको चौंका दिया। जैसे उन्होंने कहा हो—‘मैं सिर्फ़ संगीतकार नहीं, गायक भी हूँ।’
गंगै अमरन ने ‘पूजा केथा पूविडु नेतु धना पूथादु’ गाया तो इलैयाराजा ने गीत के बोल में गलती निकाल दी—‘कौन पूजा करेगा कल के फूलों से?’ लेकिन फिर मुस्कुराकर बोले, ‘लेकिन यही तो संगीत है—यह सब गलतियों को भी भुला देता है।’
और फिर वह पल जब शोभा चंद्रशेखर को मंच पर बुलाया गया—उन्हें ‘तमिलनाडु की रानी’ कहा गया। इलैयाराजा ने उनके थिएटर के दिनों की बातें कीं और कहा कि आज थिएटर संगीत का पतन हो रहा है।
आखिर में ‘इलया निला’ की धुन ने पूरे स्टेडियम को रोमांचित कर दिया। जब ‘एन जोडी मंजा कुरuvi’ बजा, तो कई लोग खड़े होकर नाचने लगे।
जब मैं घर लौटा, तो मेरे होठों पर वही धुन गूँज रही थी—न सिर्फ़ उस रात का इलैयाराजा, बल्कि वो इलैयाराजा जो मेरी रातों की साथी रहा है। यह प्रेम किसी सीमा में नहीं बँधता।
लेकिन सवाल उठता है—क्या सिर्फ़ तकनीकी खामियों के बावजूद भी संगीत इतना शक्तिशाली हो सकता है? क्या यह सच है कि महान कलाकारों के सामने हर बाधा छोटी पड़ जाती है?
और दूसरा सवाल—क्या आज के दौर में थिएटर संगीत का वास्तव में पतन हो रहा है, या फिर यह सिर्फ़ एक बहाना है उन लोगों का जो असली मुद्दों से बचना चाहते हैं?
