‘संगीत’ शब्द सुनते ही दिल में एक ऐसी लहर उठती है, जैसे कोई अनजानी सी दुनिया खुल जाती हो। मगर जब बात हो ‘प्रभा अत्रे’ की, तो ये लहर सिर्फ संगीत नहीं, बल्कि एक ‘क्रांति’ बन जाती है। उनकी आवाज़ में ऐसा जादू था कि सुनने वाला बस मंत्रमुग्ध हो जाता था। कल्पना कीजिए, एक ऐसी महिला जिसने संगीत को सिर्फ गाया नहीं, बल्कि उसे ‘नया आकार’ दिया। उनकी रचनाएं ऐसी थीं, जैसे कोई कवि शब्दों से खेलता हो, मगर यहां खेल था ‘स्वरों’ का।
हैरान करने वाली बात ये है कि प्रभा जी ने सिर्फ पांच साल तक ही गुरुओं से सीखा था, मगर उसी पांच साल ने उन्हें ‘संगीत की महारानी’ बना दिया। वो कहती थीं, ‘मुझे और सीखने की ज़रूरत नहीं पड़ी।’ उनकी बात सुनकर लगता है, जैसे उन्होंने संगीत को ‘जीवन भर’ जी लिया हो। उनकी स्मृति में आयोजित ‘नवराग प्रभा’ नामक दो दिवसीय उत्सव ने सबको उनकी ‘अनोखी रागों’ की याद दिला दी। उनके चार प्रमुख शिष्यों ने उनके द्वारा रचित 17 रागों को पेश किया—जिनमें ‘पटदीप मल्हार’, ‘काफी मल्हार’, ‘गारा मल्हार’, ‘मधुरकौंस’, ‘भिन्नाकौंस’, ‘दरबारी कौंस’, ‘अपूर्व कल्याण’, ‘भूप कल्याण’, ‘तिलंग भैरव’, ‘कौशिक भैरव’, और ‘रवि भैरव’ शामिल थे।
सच्चाई इससे भी भयानक है कि प्रभा जी ने ‘मल्हार’ जैसे आधार राग को लेकर तीन नए राग बनाए—पटदीप मल्हार, काफी मल्हार, और गारा मल्हार। वो मानती थीं कि समय का सिद्धांत सिर्फ ‘पुराने ज़माने’ की बात है। वो कहती थीं, ‘आज के दौर में संगीत सुनने वाले इतने बदल गए हैं कि सुबह का राग रात में सुनकर भी उन्हें कोई फर्क नहीं पड़ता।’ उनकी बात सुनकर लगता है, जैसे उन्होंने संगीत को ‘आजादी’ दे दी हो—बिना किसी बंधन के।
उनके शिष्यों में से एक अरती ठाकुर कुंडलकर ने बताया, ‘ताई (प्रभा अत्रे) का स्वभाव बहुत कोमल था, और वही कोमलता उनकी संगीत में भी झलकती थी।’ उन्होंने ‘मधुरकौंस’ राग को पेश करते हुए बताया कि ताई जी इस राग में ‘गंधार’ को बहुत ही खूबसूरती से गाने की सलाह देती थीं—न कि एकदम से कूदकर, बल्कि ‘मींड’ के साथ, जैसे कोई नदी बह रही हो।
प्रभा जी ने ‘कल्याण’ राग को आधार बनाकर ‘अपूर्व कल्याण’ और ‘भूप कल्याण’ जैसे राग बनाए। ‘अपूर्व कल्याण’ में उन्होंने ‘पूरवी’ और ‘कल्याण’ का मिलन कराया, जबकि ‘भूप कल्याण’ में उन्होंने ‘शुद्ध मध्यम’ पर जोर दिया। उनकी रचनाओं में ‘बहुत बारीकी’ थी—जैसे कोई चित्रकार रंगों से खेल रहा हो।
उनके द्वारा रचित ‘तिलंग भैरव’ राग में उन्होंने शिव की स्तुति गाई थी—‘हे शिवशंकर, करुणाकर, तू है आधार, पाप उतारो भवसागर…’। उनकी रचनाओं में शब्दों का चुनाव इतना सावधानी से किया गया था कि जैसे वो संगीत के साथ ‘कविता’ लिख रही हों।
प्रभा जी की सबसे बड़ी खूबी थी उनकी ‘खुलापन’। वो कहती थीं, ‘संगीत कोई बंदिश नहीं है, बल्कि एक ‘स्वतंत्रता’ है।’ उनकी इस सोच ने ही उन्हें ‘संगीत की अमर धुन’ बना दिया। आज भी जब उनके शिष्य उनके राग गाते हैं, तो लगता है जैसे उनकी आवाज़ आज भी जीवित है।
लेकिन सवाल ये उठता है—क्या आज के दौर में भी कोई ऐसा कलाकार है, जो संगीत को ‘नया आकार’ दे सके? क्या आज भी कोई ‘प्रभा अत्रे’ जैसा गुरु मिल सकता है, जो संगीत को ‘जीवन भर’ जी सके?
