उस शाम की हवा में एक सन्नाटा था, जो बोलता था—ओंगोल डेयरी के बंद होने के बाद पलकों पर बैठ गया है। पिछले कुछ महीनों से जहाँ एक तरफ किसानों के चेहरे पर उदासी छाई हुई थी, वहीं दूसरी तरफ शहर के गलियों में मिलावटी दूध की बदबू ने लोगों को सांस लेने तक से मना कर दिया था। सोमवार की शाम, 25 मई 2026, जब पांच किसानों की एक टीम—बालिना रामा सुब्बा राव, के. वासु, गिन्नारासैया, यू. सिम्हाद्री और एन. रामा राव—ने 20-पॉइंट प्रोग्राम के चेयरमैन लंका दिनाकर के सामने एक गुहार लगाई, तो उनके हाथों में सिर्फ एक कागज नहीं था, बल्कि एक पूरा इतिहास था, जो रो रहा था।
‘ओंगोल डेयरी मर गई है,’ उन्होंने कहा, ‘और इसके साथ ही मर रहा है पलकों के छोटे-छोटे किसानों का सपना।’ उनकी आवाज़ में एक ऐसी चीज़ थी, जो दिल को छू गई—नहीं, बल्कि दिल को तोड़ गई। क्योंकि ये किसान सिर्फ दूध बेचने वाले नहीं थे, ये वो लोग थे जिन्होंने 1976 में एक छोटे से सहकारी संघ के रूप में इस डेयरी को खड़ा किया था। उस वक्त जब उनके पास न तो जमीन थी, न पैसा, न ही कोई बड़ा सपना—लेकिन था तो बस एक विश्वास, कि अगर मिलकर काम करेंगे, तो सरकार उनकी मदद करेगी। और सरकार ने भी किया। 1976 में स्थापित हुई ‘प्रकाशम डिस्ट्रिक्ट मिल्क प्रोड्यूसर्स म्यूचुअली एडेड कोऑपरेटिव यूनियन लिमिटेड’ ने न सिर्फ किसानों को एक स्थिर बाज़ार दिया, बल्कि उनकी ज़िंदगी में एक नया रंग भी भर दिया।
‘लेकिन आज?’ बालिना रामा सुब्बा राव ने अपने हाथों में कागज़ को कसकर पकड़ा, ‘आज तो डेयरी बंद पड़ी है, मिलावटी दूध की बाढ़ आ गई है, और किसानों के हाथ में सिर्फ कर्ज़ बचा है।’ उनके शब्दों में एक ऐसा खौफ था, जो पढ़ने वाले के रोंगटे खड़े कर दे। ‘हमारी ज़मीनें हैं, हमारे दूध के ठिकाने हैं, हमारे पास 168 मिल्क कलेक्टिंग सेंटर्स हैं—लेकिन सब बेकार। मिल्क पाउडर यूनिट बंद पड़ी है, कर्ज़ के बोझ तले दबे हुए हैं, और सरकारी मदद का इंतज़ार करते-करते किसानों की उम्मीदें मर गई हैं।’
उन्होंने NDDB से अपील की कि वो इस डेयरी को अपने हाथ में ले लें—ठीक वैसे ही जैसे 2005 में उन्होंने किया था। उस वक्त NDDB ने सिर्फ डेयरी को संभाला नहीं, बल्कि उसे एक नया जीवन दिया था। मिल्क प्रोक्योरमेंट में सुधार किया, मिल्क पाउडर यूनिट को चालू किया, और ‘मदर डेयरी’ ब्रांड के तहत अपने उत्पादों को बाज़ार में उतारा। किसानों की ज़िंदगी में एक नई रोशनी आई, उनकी आमदनी बढ़ी, और पलकों का दूध पूरे राज्य में मशहूर हो गया।
‘लेकिन 2013 में जब इस सहकारी संघ को ‘प्रकाशम मिल्क प्रोड्यूसर कंपनी’ में बदल दिया गया, तो सब कुछ उल्टा पड़ गया,’ गिन्नारासैया ने कहा। ‘कर्ज़ बढ़ता गया, ऑपरेशनल खर्चे बढ़ गए, और धीरे-धीरे डेयरी मर गई।’ उनकी आवाज़ में एक ऐसा दर्द था, जो सुनने वाले के दिल को चीर गया। ‘हमारे पास जमीनें हैं, इमारतें हैं, मिल्क कलेक्टिंग सेंटर्स हैं—लेकिन सब बेकार। अगर NDDB अब नहीं आई, तो अगले साल तक पलकों के किसानों का दूध बेचने का सपना ही खत्म हो जाएगा।’
उनकी बात सुनकर लंका दिनाकर ने तुरंत प्रतिक्रिया दी। ‘मैं NDDB से संपर्क करूँगा,’ उन्होंने कहा, ‘और कोशिश करूँगा कि वो इस डेयरी को अपने हाथ में ले लें।’ लेकिन क्या इतना काफी होगा? क्या NDDB के आने से किसानों का सपना फिर से जिंदा हो पाएगा? या फिर यह सब एक और राजनीतिक खेल का हिस्सा है, जहाँ किसानों की ज़िंदगी सिर्फ एक मोहरा बनकर रह जाएगी?
हैरान करने वाली बात ये है कि ओंगोल डेयरी सिर्फ एक डेयरी नहीं थी—ये एक सपना था, एक विश्वास था, एक ऐसा बंधन था जिसने पलकों के किसानों को एकजुट रखा था। 1976 में जब इसकी स्थापना हुई थी, तब पलकों के किसानों के पास न तो जमीन थी, न पैसा, न ही कोई बड़ा सपना—लेकिन था तो बस एक विश्वास, कि अगर मिलकर काम करेंगे, तो सरकार उनकी मदद करेगी। और सरकार ने भी किया। NDDB ने 2005 में जब इस डेयरी को अपने हाथ में लिया था, तो न सिर्फ किसानों की ज़िंदगी में सुधार आया, बल्कि पूरे राज्य में दूध की गुणवत्ता भी बढ़ी।
लेकिन आज हालात इतने खराब हो गए हैं कि किसानों को लग रहा है कि उनका सपना हमेशा के लिए टूट गया है। मिलावटी दूध की बाढ़ ने लोगों को दूध पीने से भी मना कर दिया है, और किसानों के हाथ में सिर्फ कर्ज़ बचा है। ‘अगर NDDB अब नहीं आई,’ बालिना रामा सुब्बा राव ने कहा, ‘तो अगले साल तक पलकों के किसानों का दूध बेचने का सपना ही खत्म हो जाएगा।’ उनकी आवाज़ में एक ऐसा दर्द था, जो सुनने वाले के दिल को चीर गया।
सच्चाई इससे भी भयानक है। क्योंकि ओंगोल डेयरी सिर्फ पलकों के किसानों की ज़िंदगी से जुड़ी हुई नहीं है—ये पूरे राज्य की दूध आपूर्ति से जुड़ी हुई है। अगर यह डेयरी बंद रही, तो न सिर्फ किसानों की ज़िंदगी तबाह होगी, बल्कि पूरे राज्य में दूध की कमी भी हो सकती है। और मिलावटी दूध की बाढ़ तो पहले से ही लोगों को परेशान कर रही है।
तो सवाल उठता है—क्या NDDB इस डेयरी को अपने हाथ में लेगी? क्या किसानों का सपना फिर से जिंदा हो पाएगा? या फिर यह सब एक और राजनीतिक खेल का हिस्सा है, जहाँ किसानों की ज़िंदगी सिर्फ एक मोहरा बनकर रह जाएगी?
कल्पना कीजिए—एक ऐसा दिन जब पलकों के किसानों के हाथ में सिर्फ कर्ज़ और निराशा बची हो। उनके बच्चे स्कूल नहीं जा पा रहे हों, उनके परिवार भूखे सो रहे हों, और उनके सपने मर गए हों। क्या यही वो भविष्य है जिसे हम चाहते हैं?
या फिर हम कुछ ऐसा कर सकते हैं, जो किसानों के सपनों को फिर से जिंदा कर सके?
पाठकों की राय
1. क्या आपको लगता है कि NDDB को ओंगोल डेयरी को अपने हाथ में ले लेना चाहिए, या फिर यह सिर्फ एक राजनीतिक खेल है?
2. अगर आप पलकों के किसान होते, तो अपने दूध को बेचने के लिए क्या करते—मिलावट का रास्ता चुनते, या फिर सरकार से मदद की गुहार लगाते?

