कल्पना कीजिए… एक भीषण गर्मी की दोपहर में मुंबई की सड़कों पर भीड़ भटक रही थी, पसीने से लथपथ चेहरे, थके हुए पैर। उसी भीड़ के बीच, एक पुलिस टीम फुटपाथ पर बैठे भिखारियों को उठा रही थी—नियमित अभियान, बस एक और दिन। मगर उसी भीड़ में एक चेहरा ऐसा था, जो किसी और दुनिया का लगता था। एक बीस साल का लड़का, जिसकी आँखों में बस खालीपन था। उसका नाम था अभय। और यही वो नाम था, जो नांदेड़ में उसके परिवार के लिए रातों की नींद उड़ा रहा था।
हैरान करने वाली बात ये है कि जब पुलिस वाले उसे उठा कर ले गए, तो उसने अपना नाम तक नहीं बताया। बस हाँफ रहा था, जैसे किसी भयानक सपने से भाग रहा हो। मगर जैसे-जैसे पुलिस वाले ने उसे गर्म पानी दिया, गर्म खाना दिया, उसकी आँखों में धीरे-धीरे जान आने लगी। और फिर… सब-इंस्पेक्टर मनीषा कागलकर ने उससे धीरे से पूछा—‘तुम कौन हो?’
उसने जवाब दिया—‘अभय।’
और फिर शुरू हुई एक ऐसी दास्ताँ, जो दिल को हिला देने वाली थी।
अभय… नांदेड़ का वो मेडिकल छात्र, जो होम्योपैथी की तीसरी वर्ष की पढ़ाई कर रहा था। तमसा कॉलेज में। मगर एक दिन… सब कुछ बदल गया।
उस साल की शुरुआत में, अभय ट्रेन से मुंबई आया था। अपने बैग में रखे हुए थे—पैसे, फोन, और एक कागज, जिस पर लिखा था उसके परिवार का फोन नंबर। मगर जैसे ही ट्रेन मुंबई पहुंची, उसका बैग चोरी हो गया। पैसे गए, फोन गया, और सबसे बड़ी बात—उसका परिवार से कॉन्टैक्ट करने का रास्ता भी।
अभय पहले से ही मानसिक स्वास्थ्य की लड़ाई लड़ रहा था। डिप्रेशन, एंग्जायटी… उसके मन में बस एक ही बात थी—‘मैं ठीक नहीं हूँ।’ मगर अब, बिना पैसे, बिना फोन, और बिना किसी पहचान के, वह मुंबई की सड़कों पर अकेला पड़ गया।
धीरे-धीरे, उसका मन टूटने लगा। उसे याद नहीं रहा कि वह कहाँ से आया था, उसका परिवार कौन था। बस एक चीज याद रही—‘मुझे जीना है।’ और फिर उसने भीख मांगना शुरू कर दिया। फुटपाथ पर बैठना, हाथ फैलाना… बस जीवित रहने के लिए।
मगर पुलिस वाले ने उसे उठा लिया। उसे नहीं पता था कि वह किस मुसीबत में था। मगर पुलिस वाले ने उसे गर्म पानी दिया, गर्म खाना दिया, और सबसे बड़ी बात—उसे एक मौका दिया।
जब सब-इंस्पेक्टर मनीषा कागलकर ने उससे उसके अतीत के बारे में पूछा, तो अभय की आँखों में आँसू आने लगे। उसने धीरे-धीरे बताया कि वह नांदेड़ का रहने वाला है, उसका परिवार शिक्षित है—पिता एक टीचर, बड़ा भाई एक सरकारी अस्पताल में डॉक्टर। मगर वह मानसिक स्वास्थ्य की समस्या से जूझ रहा था, और एक दिन बिना बताए घर से निकल गया था।
उसके परिवार ने उसकी तलाश की। पुलिस में शिकायत दर्ज की। मगर कोई सुराग नहीं मिला। अभय के पिता रात-दिन प्रार्थना कर रहे थे कि उनका बेटा वापस आ जाए।
और फिर… पुलिस वाले ने तमसा पुलिस स्टेशन से संपर्क किया। वहाँ अभय की गुमशुदगी की शिकायत पहले से दर्ज थी।
सत्यापन हुआ। तस्वीरें मिलीं। और फिर… रात 11 बजे, अभय का परिवार मुंबई पहुंचा। मलाड पुलिस स्टेशन में।
जब अभय ने अपने पिता को देखा, तो वह रो पड़ा। पिता भी रोए। भाई भी रोए। और फिर… एक ऐसा मिलन हुआ, जो किसी फिल्मी सीन से कम नहीं था।
अभय को वापस ले जाने के लिए उसका परिवार आया था। मगर उससे पहले, उसने पुलिस वालों को धन्यवाद दिया। ‘आप लोगों ने मेरी जान बचाई,’ उसने कहा।
मगर सवाल ये है… क्या अभय पूरी तरह ठीक हो पाएगा? क्या उसका परिवार उसे संभाल पाएगा? और सबसे बड़ा सवाल—क्या मुंबई की सड़कों पर ऐसे और भी अभय छुपे हुए हैं, जिनकी मदद की जरूरत है?
क्योंकि सच तो ये है… मुंबई की सड़कों पर सिर्फ भीख मांगने वाले नहीं रहते। वहाँ ऐसे भी लोग रहते हैं, जो मानसिक संकट में हैं, जिन्हें मदद की जरूरत है। मगर उन्हें कौन पहचानता है? कौन उनकी मदद करता है?
और यही वो सवाल है, जो हर किसी के मन में उठना चाहिए।
क्योंकि एक दिन… वो सवाल आपसे भी पूछा जा सकता है।
क्या आप तैयार हैं?

