जब आप किसी पहाड़ी गांव से गुजरते हैं और वहां सिर्फ खाली घरों की चुप्पी सुनाई देती है, तब आपको एहसास होता है कि प्रकृति ने इंसान की गैरमौजूदगी में अपना कब्जा कर लिया है। उत्तराखंड के पहाड़ों में यही हो रहा है—जहां कभी हंसी-खुशी, खेतों की हरियाली और बुजुर्गों की कहानियां हुआ करती थीं, वहां अब सिर्फ ‘गोस्ट विलेज’ (भूतिया गांव) रह गए हैं। सरकारी आंकड़ों के मुताबिक, राज्य के 16,793 गांवों में से 1,700 से ज्यादा पूरी तरह वीरान हो चुके हैं। और बाकी में सिर्फ बुजुर्ग बचे हैं, जो बंद घरों, खाली खेतों और मिट्टी में मिलते-जुलते सपनों को संभाले बैठे हैं।
‘पहाड़ सुंदर हैं, मगर सुंदरता से परिवार का पेट नहीं भरता।’ यह बात अशुतोष धस्माना कहते हैं, जो इंडियन इको विलेज नेटवर्क के संस्थापक हैं और उत्तराखंड के गांवों में दशकों से काम कर रहे हैं। उनके अपने पैतृक गांव पौड़ी गढ़वाल में अब सिर्फ कुछ ही लोग बचे हैं। वो बताते हैं, ‘पिछले दस साल में हालात बिल्कुल बदल गए हैं। पहले तो सिर्फ एक-दो लोग शहर जाते थे, मगर अब पूरा परिवार चला जाता है। गांव में सिर्फ बुजुर्ग रह जाते हैं, जो धीरे-धीरे अपनी दुनिया में सिमट जाते हैं।’
कोविड के दौरान जब लोग वापस गांव लौटे, तो लगा था कि खेती, होमस्टे और रिमोट वर्क से गांवों की जिंदगी फिर से पटरी पर आएगी। मगर हकीकत में ऐसा हुआ नहीं। ‘लोग वापस नहीं रह सके क्योंकि गांवों में रोजगार, स्वास्थ्य, शिक्षा, इंटरनेट और बाजार तक पहुंच जैसी बुनियादी सुविधाएं ही नहीं थीं।’ अशुतोष कहते हैं, ‘गांव छोड़ने का मतलब सिर्फ घर छोड़ना नहीं होता। वो अपनी पहचान, अपनी संस्कृति, अपने सपनों को भी छोड़ देते हैं।’
पौड़ी, अल्मोड़ा, टिहरी, रुद्रप्रयाग, चमोली, पिथौरागढ़ जैसे पहाड़ी इलाकों में हालात सबसे ज्यादा खराब हैं। सड़कों, बिजली और मोबाइल नेटवर्क के पहुंचने के बावजूद लोग जा रहे हैं। ‘सड़क तब तक बेकार है जब तक गांव में रहने लायक कुछ नहीं बचा।’ अशुतोष बताते हैं, ‘पहले लोग अपने गांवों से प्यार करते थे, मगर अब उन्हें लगता है कि गांव में रहना ‘असफलता’ है।’
जलवायु परिवर्तन ने इस संकट को और गहरा कर दिया है। बारिश का पैटर्न बदल गया है, पहाड़ों के झरने सूख रहे हैं, जंगल की आग और भूस्खलन आम हो गए हैं। ‘पहले मौसम का एक ताल था—लोग जानते थे कब बोना है, कब काटना है। मगर अब सब कुछ अनिश्चित हो गया है।’ अशुतोष कहते हैं, ‘शहरों में जलवायु परिवर्तन एक बहस है, मगर पहाड़ों में ये रोजमर्रा की मुश्किल है।’
गांवों के खाली होने का सबसे बड़ा असर खेती और संस्कृति पर पड़ा है। ‘टेरेस फार्म (सीढ़ीनुमा खेत) जो कभी मंडुआ, झंगोरा, राजमा और गेहूं उगाते थे, अब वीरान पड़े हैं। खेत धीरे-धीरे जंगल बन रहे हैं।’ मगर इससे भी बड़ा नुकसान है हमारी संस्कृति का—वहां के गीत, बोली, रीति-रिवाज, त्योहार, मंदिरों की घंटियां सब धीरे-धीरे गायब हो रहे हैं। ‘जब आखिरी पीढ़ी चली जाती है, तो पूरा ज्ञान भी चला जाता है। वो ज्ञान जो किताबों में नहीं, लोगों के दिलों में बसता था।’
सरकार की योजनाएं जैसे होमस्टे, मत्स्य पालन और बागवानी को बढ़ावा दे रही हैं, मगर ये पर्याप्त नहीं। ‘योजनाएं गांवों को वापस नहीं ला सकतीं। एक सब्सिडी से भावना नहीं पैदा होती, एक सड़क से रोजगार नहीं मिलता।’ अशुतोष कहते हैं, ‘गांवों को फिर से जीवंत बनाने के लिए हमें कल्पना करनी होगी—क्या गांव एक लर्निंग विलेज बन सकता है? एक फार्म-टूरिज्म विलेज? एक वेलनेस विलेज? मगर इसके लिए स्थानीय लोगों की भागीदारी और वास्तविक आय जरूरी है।’
जो बुजुर्ग गांवों में रह जाते हैं, उनकी हालत सबसे ज्यादा दिल दहला देने वाली है। ‘उनकी पहचान उनके गांव से जुड़ी होती है—हर खेत, हर पेड़, हर मंदिर की घंटी उनकी यादों में बसती है।’ मगर जब उनके बच्चे चले जाते हैं, तो उनका संसार सिकुड़ जाता है। ‘कल्पना कीजिए, आप ऐसे गांव में रहते हैं जहां हर घर बंद है। वहां सिर्फ आप अकेले हैं। वो सिर्फ शारीरिक अलगाव नहीं, भावनात्मक अलगाव है।’
क्या पर्यटन और रिमोट वर्क गांवों को बचा सकते हैं? ‘हां, मगर संवेदनापूर्वक।’ अशुतोष कहते हैं, ‘मास टूरिज्म गांवों को नुकसान पहुंचा सकता है। यहां जरूरत है कम्युनिटी-लेड टूरिज्म की—जहां स्थानीय लोग ही होमस्टे चलाएं, फार्म स्टे करें, पारंपरिक भोजन परोसें। अगर पर्यटन बाहरी लोगों के हाथ में होगा, तो गांव सिर्फ एक बैकड्रॉप बनकर रह जाएगा।’
‘माइग्रेशन नेचुरल भी है और डिस्ट्रेस्ड भी।’ अशुतोष कहते हैं, ‘युवाओं को शिक्षा और नौकरी के लिए शहर जाने का अधिकार है। मगर जब गांव में न स्कूल है, न अस्पताल, न रोजगार, तो पलायन मजबूरी बन जाता है।’
अगर अगले 10-20 सालों में कुछ नहीं किया गया, तो उत्तराखंड के कई गांव सिर्फ स्मृति बनकर रह जाएंगे। ‘लोग त्योहारों और शादियों में वापस आएंगे, कहेंगे ‘हमारा गांव है’, मगर वहां कोई रहने वाला नहीं होगा। खेत जंगल बन जाएंगे, बोलियां मर जाएंगी, त्योहार सिमट जाएंगे।’ मगर अशुतोष को अभी भी उम्मीद है। ‘उत्तराखंड के पास दुनिया को देने के लिए बहुत कुछ है—स्वच्छ भोजन, पहाड़ी ज्ञान, स्थानीय संस्कृति, जैव विविधता। बस जरूरत है इन ताकतों को जीविका में बदलने की।’
‘गांव सिर्फ नॉस्टैल्जिया नहीं, एक संभावना बनकर लौटे।’

