‘कल्पना करो…’ वो वक्त जब दुनिया भर के फिल्मकार अपनी फिल्मों के जरिए इतिहास के सबसे खौफनाक दौर को फिर से जी रहे हैं। कांस फिल्म फेस्टिवल 2026 का माहौल ऐसा है जैसे कोई बड़ा भूकंप आने वाला हो—और सबके कान खड़े हैं। हर तरफ युद्ध की कहानियां, हर तरफ इतिहास के घाव। ‘Coward’ में वो जवान लड़के हैं जो खाइयों में खड़े होकर ‘वीरता’ और ‘मर्दानगी’ के झूठे बोझ तले दबे हैं। ‘Visitation’ में वो तीन परिवार हैं जो बर्लिन की दीवार गिरने तक नाजी दौर से लेकर शीत युद्ध तक की त्रासदी झेलते हैं। फ्रांस की ‘Moulin’ और ‘De Gaulle: Tilting Iron’ में दिखाया गया है कैसे लोग नाजी कब्जे के खिलाफ खड़े हुए… और ‘A Man of His Time’ में वो फ्रांसीसी हैं जो खुद को बचाने के लिए नाजी हुकूमत के आगे झुक गए।
हैरान करने वाली बात ये है कि ये फिल्में सिर्फ इतिहास की कहानियां नहीं हैं—ये हमारे आज की तस्वीर हैं। यूरोप में फिर से उठ रहे दक्षिणपंथ के साये ने फिल्मकारों को मजबूर कर दिया है कि वे अतीत की तरफ मुड़ें। वे दिखा रहे हैं कैसे एक राष्ट्र फासीवाद का शिकार होता है, कैसे लोग तानाशाही के आगे घुटने टेक देते हैं—कुछ नायक बन जाते हैं, कुछ गद्दार। ‘Minotaur’ तो सीधे-सीधे पुतिन के रूस की कहानी है—जहां एक व्यापारी अपनी पत्नी के प्रेमी को मारता है, लेकिन उससे पहले वो अपने मजदूरों को युद्ध में झोंक देता है, जानता हुआ कि वे कैनन फोडर बनेंगे। और जब वो हत्या करता है, तो मेयर से बात करके मामला दबा दिया जाता है… जैसे रूस में होता है।
‘Fatherland’ में तो थॉमस मैन और उनकी बेटी एरिका मैन की सड़क यात्रा है—जहां पिता कहते हैं ‘जर्मन साहित्य और कला बची रहेगी’, और बेटी जवाब देती है ‘तुम्हारे सुंदर शब्दों के पीछे एक राक्षसी सभ्यता छिपी है।’
क्या ये फिल्में सिर्फ इतिहास की याद दिला रही हैं… या सच में हमारे भविष्य की चेतावनी हैं?
फिल्मकारों का दर्द समझिए—वे इतिहास के उन पन्नों को पलट रहे हैं जहां इंसानियत ने खुद को खो दिया था। ‘Coward’ में वो जवान लड़के हैं जो युद्ध के मैदान में ‘वीर’ बनने की कोशिश कर रहे हैं, मगर असल में वे खुद से लड़ रहे हैं। ‘Visitation’ में वो परिवार हैं जो दशकों तक युद्ध के साये में जीते हैं—उनके दिलों में डर, उनके घरों में खामोशी। फ्रांस की फिल्मों में दिखाया गया है कैसे लोग नाजी कब्जे के खिलाफ उठ खड़े हुए… मगर ‘A Man of His Time’ में वो चेहरे भी हैं जो खुद को बचाने के लिए गद्दारी कर बैठे।
और फिर आता है ‘Minotaur’—जहां एक व्यापारी अपनी पत्नी के प्रेमी को मारता है, मगर उससे पहले वो अपने मजदूरों को युद्ध में भेजता है, जानता हुआ कि वे मरेंगे। और जब वो हत्या करता है, तो पूरा सिस्टम उसे बचा लेता है… जैसे रूस में होता है।
ये फिल्में सिर्फ कहानियां नहीं हैं—ये हमारे समय की सचाई हैं। फिल्मकार इतिहास के जरिए आज की दुनिया को आईना दिखा रहे हैं। वे सवाल कर रहे हैं: क्या हम फिर से उसी राह पर चल पड़े हैं? क्या हम इतिहास से कुछ सीख पाएंगे… या फिर से वही गलतियां दोहराएंगे?
‘A Man of His Time’ की बात ही कुछ और है। डायरेक्टर इमैनुएल मार्रे ने अपने ही नाना पर फिल्म बनाई है—एक ऐसा शख्स जो नाजी हुकूमत के लिए काम करता था, सिर्फ अपने करियर के लिए। फिल्म में वो यंगस्टर्स को दिखाते हैं जो 2020 के जेन-जेड की तरह बातें कर रहे हैं, मगर 1940 के कपड़े पहने हैं। वे नाजी अफसरों के आगे झुक रहे हैं… सिर्फ अपनी तरक्की के लिए। और बीच-बीच में बजता है ‘Life is Life’ और ‘Sounds Like a Melody’… जैसे इतिहास और आज के बीच की खाई को और गहरा कर रहा हो।
‘Fatherland’ में थॉमस मैन और उनकी बेटी एरिका मैन की सड़क यात्रा है—जहां पिता कहते हैं ‘जर्मन साहित्य बच जाएगा’, मगर बेटी जवाब देती है ‘तुम्हारे शब्दों के पीछे एक राक्षसी सभ्यता है।’
‘Minotaur’ तो सीधे-सीधे पुतिन के रूस की कहानी है। एक व्यापारी अपनी पत्नी के प्रेमी को मारता है, मगर उससे पहले वो अपने मजदूरों को युद्ध में झोंक देता है। और जब वो हत्या करता है, तो मेयर से बात करके मामला दबा दिया जाता है… जैसे रूस में होता है।
ये फिल्में सिर्फ कहानियां नहीं हैं—ये हमारे समय की सचाई हैं। फिल्मकार इतिहास के जरिए आज की दुनिया को आईना दिखा रहे हैं। वे सवाल कर रहे हैं: क्या हम फिर से उसी राह पर चल पड़े हैं? क्या हम इतिहास से कुछ सीख पाएंगे… या फिर से वही गलतियां दोहराएंगे?
क्या आपको लगता है कि फिल्में इतिहास से कुछ सीखा सकती हैं… या ये सिर्फ मनोरंजन हैं?
और सबसे बड़ा सवाल—क्या आप मानते हैं कि आज की दुनिया फिर से फासीवाद की तरफ बढ़ रही है?
