‘होकुम’… बस एक शब्द है, मगर इसकी ध्वनि ही आपके रोंगटे खड़े कर देती है। डेमियन मैकार्थी का नाम सुनते ही दिमाग में तुरंत ‘डर’ का मंजर उभर आता है—ठंडी हवा, चमकती आँखें, और वो आवाज जो कहीं से भी आ सकती है… मगर ‘होकुम’ में उन्होंने जो किया है, वो सिर्फ डर पैदा करना नहीं, बल्कि उसे एक ‘नॉस्टैल्जिक’ जहर में बदल देना है। उनकी पिछली फिल्म ‘केविएट’ (2020) ने हमें एक सड़ते हुए घर में कैद कर दिया था, जहाँ एक आदमी चेन से बंधा था और उसके सामने एक खिलौना खरगोश… हाँ, वही खिलौना जो बच्चों के मन में खुशियाँ भरता है, मगर यहाँ वो मौत का प्रतीक बन गया था। फिर ‘ओडिटी’ (2024) आई, जिसने एक खेत के मकान को ‘जंप स्केयर’ का अड्डा बना दिया—जहाँ हर आवाज़, हर खटखट, एक नए डर की शुरुआत थी। और अब ‘होकुम’… वो एक पुराने होटल की कहानी है, जहाँ ‘डर’ सिर्फ एक भावना नहीं, बल्कि एक ‘जीवित’ सच्चाई बन जाता है।
कल्पना कीजिए: एक सूनी रात, आयरलैंड के पहाड़ों के बीच बसा ‘बिल्बेरी वुड्स होटल’… जहाँ दीवारें गीली हैं, लैंप की रोशनी इतनी कमज़ोर कि हर छाया एक खतरा लगती है, और हवा में गूंजता है एक बच्चों का टीवी प्रोग्राम, मगर वो आवाज़ इतनी विकृत है कि लगता है जैसे कोई बच्चा रो रहा हो… मगर असल में वो रो नहीं रहा, वो हंस रहा है… मगर इतना डरावना हंसना कि आपकी रूह काँप जाए। यही है ‘होकुम’ का ‘माहौल’—जहाँ हर चीज़ इतनी खूबसूरती से डरावनी है कि आप खुद को रोक नहीं पाते।
फिल्म की शुरुआत ही इतनी चौंकाने वाली है कि आप हैरान रह जाएँगे। ओह्म बाउमन (एडम स्कॉट) नाम का एक अमेरिकी लेखक, अपने माता-पिता की राख लेकर उस होटल में आता है—जहाँ उन्होंने अपनी शादी की रात बिताई थी, और जहाँ उनकी मौत हुई थी। ओह्म खुद को ‘भावनात्मक रूप से कब्रिस्तान’ में जी रहा है, और वो लिखता है ऐसे उपन्यास जहाँ लोग मौत की ओर बढ़ते हैं… क्योंकि उसने खुद को मौत के करीब महसूस किया है। फिल्म का पहला दृश्य ही एक लेखक के मन की गहराईयों को दिखाता है—जहाँ वो एक उपन्यास लिख रहा है, मगर कैमरा पीछे हटता है और पता चलता है कि वो जो लिख रहा है, वो असल में उसकी अपनी ज़िंदगी का ‘अनफिनिश्ड’ हिस्सा है।
मगर ‘होकुम’ की असली ताकत है उसका ‘अनुभव’। डेमियन मैकार्थी जानते हैं कि डर सिर्फ एक भावना नहीं, बल्कि एक ‘तंत्र’ है। वो जानते हैं कि एक फिल्म में डर पैदा करने के लिए सिर्फ ‘खौफनाक’ दृश्य काफी नहीं—बल्कि वो ‘माहौल’ चाहिए जो आपके मन में घर कर जाए। और ‘होकुम’ में उन्होंने वो किया है। कैमरामैन कोल्म होगन ने होटल को इतना ‘अंधेरे’ में डुबो दिया है कि आप हर कोने में एक खतरा महसूस करते हैं। दीवारें गीली हैं, फर्नीचर पुराना और ‘जीवित’ लगता है, और हर कदम के साथ फर्श की आवाज़ आपको चौंकाती है। मगर सबसे खतरनाक है ‘आवाज़’—बेल की रिंग, फर्श की चरमराहट, और वो बच्चों का टीवी प्रोग्राम… जो इतना विकृत है कि लगता है जैसे कोई बच्चा नहीं, बल्कि ‘कुछ और’ रो रहा हो।
फिल्म का मुख्य किरदार ओह्म (एडम स्कॉट) इतना ‘कड़वा’ और ‘अप्रिय’ है कि शुरुआत में आप उससे नफरत करने लगते हैं… मगर जैसे-जैसे फिल्म आगे बढ़ती है, आप समझते हैं कि उसका ‘क्रोध’ असल में उसके ‘दुख’ का मुखौटा है। वो अपने माता-पिता की मौत से इतना टूट चुका है कि उसने खुद को ‘जीवित कब्र’ में बदल लिया है। और जब वो होटल के ‘हनीमून सूट’ में प्रवेश करता है—जहाँ एक ‘चुड़ैल’ का भूत मंडराता है—तो उसका पूरा अस्तित्व ही हिल जाता है।
मगर यहाँ एक ‘दिक्कत’ है। फिल्म का ‘मिस्ट्री’ वाला हिस्सा थोड़ा कमज़ोर पड़ जाता है। फियोना नाम की बारटेंडर गायब हो जाती है, और ओह्म को पता चलता है कि होटल का इतिहास ‘खून’ से लिखा गया है। मगर कई किरदार इतने ‘पतले’ हैं कि आप उनकी परवाह ही नहीं करते। होटल का स्टाफ, मैनेजमेंट… सब कुछ इतना ‘अनजाना’ लगता है कि आप खुद को फिल्म के ‘माहौल’ से बाहर निकलते हुए पाते हैं।
और फिर आता है ‘अंत’… जहाँ फिल्म ‘स्पष्टीकरण’ देने लगती है। वो ‘चुड़ैल’ कौन थी? उसका इतिहास क्या था? ओह्म को कैसे पता चला? सब कुछ इतना ‘स्पष्ट’ हो जाता है कि शुरुआत के ‘अनिश्चितता’ का मजा ही खत्म हो जाता है। मैकार्थी ने शुरुआत में ‘सुझाव’ के ज़रिए डर पैदा किया था, मगर अंत में वो ‘स्पष्टीकरण’ देने लगे… और यही ‘होकुम’ की सबसे बड़ी कमज़ोरी है।
फिर भी, ‘होकुम’ एक ऐसी फिल्म है जिसे आप ‘भूल’ नहीं सकते। इसकी ‘टेक्सचर’, इसका ‘माहौल’, इसकी ‘नॉस्टैल्जिक डरावनापन’… सब कुछ इतना ‘जीवंत’ है कि आप खुद को उस होटल में कैद पाते हैं। मैकार्थी जानते हैं कि डर सिर्फ ‘दृश्य’ नहीं, बल्कि ‘अनुभव’ है… और ‘होकुम’ वो अनुभव देता है जिसे आप ‘भूले’ नहीं सकते।
अगर आप ‘डर’ को ‘कला’ के रूप में देखना चाहते हैं, तो ‘होकुम’ आपके लिए है। मगर अगर आप ‘स्पष्टीकरण’ चाहते हैं, तो शायद ये फिल्म आपके लिए नहीं।
पाठकों की राय
1. क्या आपको लगता है कि फिल्म का ‘अंत’ उसकी शुरुआत की तरह ‘डरावना’ था, या फिर वो ‘स्पष्टीकरण’ ने उसका जादू खत्म कर दिया?
2. क्या आप मानते हैं कि ‘होकुम’ जैसी फिल्मों में ‘मिस्ट्री’ को ‘अनिश्चित’ रखना चाहिए, या फिर ‘स्पष्टीकरण’ देना ज़रूरी है?
