उस दिन सुबह-सुबह ही आसमान ने अपना असली रंग दिखाना शुरू कर दिया था। सूरज ने जैसे धरती को जलाने का ठेका ले लिया हो। आदिलाबाद के बोरराज में पारा 44.5°C तक जा पहुंचा था, और वो सिर्फ एक नंबर नहीं था—वो एक सजा थी, एक चेतावनी थी, एक ऐसी हकीकत जो धीरे-धीरे पूरे तेलंगाना को निगल रही थी। कल्पना कीजिए: एक किसान, जिसका शरीर पसीने से तर है, अपने बैलों को लेकर खेत में उतरता है। धूप इतनी तेज है कि उसकी त्वचा जलने लगती है, जैसे कोई अदृश्य आग उसके शरीर को चाट रही हो। उसकी पत्नी घर में बच्चों को संभाल रही है, पंखे की हवा भी गर्म लग रही है। बाहर निकलना तो दूर, खिड़की खोलना भी मुश्किल हो गया है। ये सिर्फ एक दिन की कहानी नहीं है—ये वो हकीकत है जो हर साल गर्मियों के आने के साथ लौट आती है, और हर बार थोड़ी और खतरनाक होती जाती है।
हैरान करने वाली बात ये है कि आदिलाबाद तो सिर्फ शुरुआत भर थी। पूरे तेलंगाना में छह जिले ऐसे थे जहां पारा 44°C के पार चला गया था। आसिफाबाद में 44.3°C, भीमगल में 44.1°C, मुथाराम में 44.1°C, मल्लापुर और कुंतला में 44°C—ये सिर्फ नंबर नहीं हैं, ये वो आँकड़े हैं जो बताते हैं कि धरती अब कितनी बेचैन हो चुकी है। और सबसे डरावनी बात? ये सब हो रहा है मई के मध्य में, जब गर्मी अपने चरम पर होती है। लेकिन क्या होगा जब जून-जुलाई आएगा? क्या होगा जब ये तापमान 46, 47, 48°C तक पहुंच जाएगा?
ये कोई आम गर्मी नहीं है। ये एक आपदा है, एक धीमी मौत है जो लोगों को रोज़ाना मार रही है। सरकारी आँकड़ों के मुताबिक, पिछले साल तेलंगाना में गर्मी की वजह से 200 से ज्यादा लोगों की मौत हुई थी। लेकिन असली संख्या इससे कहीं ज्यादा हो सकती है, क्योंकि ज्यादातर मौतें गर्मी से होने वाली बीमारियों—हीट स्ट्रोक, डिहाइड्रेशन, किडनी फेलियर—के रूप में दर्ज होती हैं। लोग अस्पतालों में पहुंचते हैं, डॉक्टरों से गुहार लगाते हैं, लेकिन जब तक मदद मिलती है, तब तक बहुत देर हो चुकी होती है।
एक बुजुर्ग महिला, जिसका नाम हम नहीं जानते, वो अपने पोते को लेकर अस्पताल पहुंची थी। उसका शरीर इतना कमजोर हो चुका था कि उसे होश नहीं रहा था। डॉक्टरों ने बताया कि उसका हीट स्ट्रोक हो गया था। उसकी आँखों में डर था, जैसे वो जानती हो कि अब बहुत देर हो चुकी है। वो बोली, ‘बेटा, मुझे ठंडक चाहिए… बस थोड़ी ठंडक…’ लेकिन अस्पताल में भी पंखे की हवा गर्म लग रही थी। ये वो मंजर है जो हर साल दोहराया जाता है, लेकिन फिर भी हमारी सरकारें, हमारी व्यवस्थाएं, हमारी सोच—सब कुछ वैसा ही बना हुआ है।
और फिर आता है वो सवाल जो हर किसी के मन में कौंधता है: आखिर कब तक? कब तक हम इस गर्मी को सामान्य समझते रहेंगे? कब तक हम ये मानते रहेंगे कि ये सिर्फ ‘मौसम का बदलाव’ है? सच तो ये है कि ये कोई प्राकृतिक आपदा नहीं है—ये हमारी अपनी करतूतों का नतीजा है। पेड़ों की कटाई, प्रदूषण, अनियंत्रित शहरीकरण—ये सब मिलकर धरती को और ज्यादा गर्म कर रहे हैं। वैज्ञानिकों का कहना है कि आने वाले दशकों में तापमान और भी बढ़ेगा, और तब हालात और भी खराब होंगे।
लेकिन क्या हम तैयार हैं? क्या हमारी सरकारें, हमारे नेता, हमारी जनता—क्या हम सब मिलकर इस संकट का सामना करने के लिए तैयार हैं? या फिर हम वही करेंगे जो हमेशा करते आए हैं—इंतजार करना, जब तक कि बहुत देर न हो जाए?
ये सिर्फ तेलंगाना की कहानी नहीं है। पूरे देश में, पूरे दुनिया में—गर्मी अब एक नया हथियार बन चुकी है। वो धीरे-धीरे लोगों को मार रही है, उनकी ज़िंदगियों को तबाह कर रही है। और सबसे बड़ी विडंबना ये है कि हम सब इसके लिए खुद ही जिम्मेदार हैं।
तो अब सवाल ये उठता है: क्या हम अभी भी सोए रहेंगे? या फिर जागेंगे और इस संकट का सामना करेंगे?
सच्चाई ये है कि गर्मी अब सिर्फ एक मौसम नहीं रही—ये एक युद्ध है। और इस युद्ध में हम सब हार रहे हैं।
पाठकों की राय
तुम्हारे शहर में गर्मी का क्या हाल है? क्या तुमने कभी गर्मी से होने वाली मौतों के बारे में सुना है?

