कल्पना कीजिए… एक 85 साल के बुज़ुर्ग का चेहरा, जिसकी आँखों में ज़िंदगी भर की त्रासदी उतरी हुई है। उनके सामने सिर्फ़ कंकड़-पत्थर का ढेर है, जहाँ कभी उनका घर हुआ करता था। उनके हाथों में एक छोटा सा स्टोव है, जिसमें वो कॉफ़ी बना रहे हैं—वैसे ही जैसे उन्होंने बीते सत्तर सालों से बनाई है। उनके बगल में उनकी पत्नी बैठी हैं, उनकी जवानी की साथी, जिनके साथ उन्होंने साठ साल गुज़ारे हैं। बच्चे तो नहीं हुए, मगर उनके भाई के पाँच बेटे उनके परिवार बन गए। वो उन्हें पाला, उनकी शादी कराई, उनके बच्चे हुए। मगर आज सब कुछ राख में मिल चुका है।
‘हमारा घर बीर अल-साबा था… वो हमारी ज़मीन थी।’ Abdel Mahdi al-Wuheidi की आवाज़ थकी हुई है, मगर शब्द साफ़ हैं। बीर अल-साबा, जो नाक़ब डेज़र्ट का सबसे बड़ा शहर था। 1948 में जब इसराइल बना, तब ज़ायोनी मिलिशिया ने वहाँ के फिलिस्तीनियों को निकाल दिया। Abdel Mahdi तब सिर्फ़ आठ साल के थे। उनके पिता ने फैसला किया—‘थोड़े दिनों के लिए बाहर चले जाएँगे।’ मगर वो लौटे नहीं। कभी लौटे नहीं।
उनके बचपन की यादें आज भी ताज़ा हैं। भेड़-बकरियाँ, खेत, घर—सब कुछ था। मगर ज़ायोनी मिलिशिया के आने की खबर ने सब कुछ बदल दिया। परिवार में बहस हुई—‘भागो या लड़ो?’ आख़िरकार फैसला हुआ—गाज़ा की ओर। पैदल। दिनों तक। कुछ सामान उठाया, कुछ छोड़ दिया। कभी नहीं सोचा था कि ये निर्वासन हमेशा के लिए होगा।
पहले गाज़ा सिटी के ज़ैतून मोहल्ले में टेंट लगा। बारिश, ठंड, गर्मी—सब कुछ झेला। भूख, प्यास, बीमारियाँ। फिर जबरिया बेदख़ली, बार-बार। Abdel Mahdi ने अपने भाई के बेटों को पाला, उनकी शादी कराई, उनके बच्चे हुए। उन्होंने इसराइल में मज़दूरी की, घर बनाए, ज़मीन खरीदी। मगर आज सब कुछ राख में मिल चुका है।
‘1948 में एक नक़्बा हमारी ज़िंदगी की शुरुआत में आया। और आज, ज़िंदगी के आख़िरी पड़ाव पर, एक और नक़्बा आ गया।’ उनकी आँखों में आँसू हैं। ‘हमने सोचा था कि हमारी तकलीफ़ें ख़त्म हो गईं। मगर इस बार तो सब कुछ मिटा दिया गया।’
अक्टूबर 2023 में युद्ध शुरू हुआ। Abdel Mahdi को फिर से भागना पड़ा। पहली बार नहीं—1956, 1967, हर बार भागे। मगर इस बार कुछ अलग था। वो बूढ़े थे, उनकी पत्नी बूढ़ी थी, उनके भाई के बेटे और उनके परिवार—सब भागे। UNRWA के स्कूल में शरण ली, मगर इसराइली टैंकों ने वहाँ दाख़िल कर दिया। लाउडस्पीकर से आवाज़ आई—‘दक्षिण की ओर भागो।’
‘हमने सोचा था कि हम वापस लौटेंगे। मगर लौटने का मतलब था मरना।’ Abdel Mahdi की आवाज़ काँप रही है। ‘हमने अपने पूर्वजों की ग़लती दोहराई नहीं। मगर इस बार तो भागना मजबूरी थी।’
उन्होंने पश्चिमी गाज़ा में शरण ली, फिर डीरेल-बालाह। हर बार नई जगह, नया कष्ट। भूख, प्यास, ठंड, गर्मी—सब कुछ सहा। ‘मैं मरना चाहता था।’ वो स्वीकार करते हैं। ‘मगर मरने का भी मौका नहीं मिला। बस जीते रहे, और हर दिन मरते रहे।’
अक्टूबर 2025 में युद्ध विराम हुआ। उन्हें वापस लौटने की इजाज़त मिली। मगर उनका घर सिर्फ़ कंकड़-पत्थर का ढेर था। ‘जब मैंने देखा कि मेरा गाज़ा, मेरा ज़ैतून मोहल्ला, मेरा घर—सब कुछ राख हो चुका है, तो मेरा दिल टूट गया।’ वो लाठी के सहारे चलते हैं, रास्ते में गिरते हैं, उठते हैं। मगर वापस लौटे। क्योंकि उनका घर वहाँ है। उनकी ज़मीन वहाँ है। उनकी पहचान वहाँ है।
‘जो लोग भाग गए, वो कभी वापस नहीं आए।’ वो कहते हैं। ‘एक इंसान को कभी अपने वतन को छोड़ना नहीं चाहिए। मैं यहाँ मरूँगा, और यहाँ ही दफनाया जाऊँगा।’
उनकी आँखों में आज भी उम्मीद की एक किरण है—‘भले ही मेरा घर टूटा हुआ है, मगर मेरी ज़मीन तो वही है।’
इतिहास गवाह है—फिलिस्तीनियों ने सदियों से ज़ुल्म झेले हैं। मगर आज जो हो रहा है, वो सब कुछ पार कर गया है। नक़्बा, युद्ध, ब्लॉकेड—हर बार उन्होंने संघर्ष किया। मगर इस बार तो सब कुछ मिटा दिया गया। अंतरराष्ट्रीय समुदाय चुप रहा। अरब देशों ने भी मुँह मोड़ लिया। ‘हम अकेले थे, और अकेले ही मरेंगे।’ Abdel Mahdi कहते हैं।
‘हर बार उन्हें वादा किया गया—‘ठीक हो जाएगा।’ मगर हर बार वो वादे झूठ निकले। इस बार भी वही हो रहा है। क्रॉसिंग बंद हैं, मदद नहीं आ रही, लोग भूखे मर रहे हैं।’
फिर भी वो हार मानने को तैयार नहीं। ‘मेरा घर टूटा हुआ है, मगर मेरी ज़मीन तो वही है।’ वो कहते हैं। ‘मैं यहाँ मरूँगा, और यहाँ ही दफनाया जाऊँगा।’
उनकी कहानी सिर्फ़ एक बुज़ुर्ग की नहीं—ये तो पूरे फिलिस्तीन की कहानी है। एक ऐसी कहानी जिसमें हर पीढ़ी ने ज़ुल्म झेला है, मगर हिम्मत नहीं हारी। मगर आज जो हो रहा है, वो सब कुछ पार कर गया है। क्या दुनिया अब भी आँखें बंद किए बैठी रहेगी?
पाठकों की राय
क्या आप मानते हैं कि अंतरराष्ट्रीय समुदाय फिलिस्तीनियों के साथ न्याय कर रहा है?
क्या आपको लगता है कि इस युद्ध का अंत कभी होगा, या ये एक अनंत कथा बनकर रह जाएगा?
