‘कल्पना कीजिए…’ एक ऐसा दौर जब दुनिया टुकड़ों में बंट चुकी है, जब इतिहास की लकीरें धुंधली पड़ गई हैं, जब परिवार के नाम पर सिर्फ खाली खांचे बचे हैं। यही वो ‘मंजर’ है जो अली स्मिथ के नए उपन्यास ‘ग्लिफ़’ की कहानी को जन्म देता है—एक ऐसी दास्ताँ जो सिर्फ किताब नहीं, बल्कि एक ‘क्रांति’ है। हैरान करने वाली बात ये है कि स्मिथ ने अपने पिछले ‘ग्लिफ़’ के साथी को पीछे छोड़ते हुए, इस बार एक ऐसा उपन्यास लिखा है जो ‘आत्मविश्वास’ से लबरेज़ है, ‘बेचैन’ है, और ‘वर्तमान की चिंताओं’ से सीधे जुड़ा हुआ है। ये कोई साधारण कहानी नहीं है—ये एक ‘जीवित गूँज’ है, जो अतीत को वर्तमान में बदल देती है। और इससे भी खौफनाक ये है कि स्मिथ ने इस पूरे उपन्यास को ‘सपाट’ (Flat) के इर्द-गिर्द बुन दिया है—एक ऐसा शब्द जो सिर्फ ‘सतह’ तक सीमित नहीं, बल्कि ‘सच्चाई’ के ‘सरलीकरण’ का प्रतीक बन जाता है। ‘ग्लिफ़’ सिर्फ एक उपन्यास नहीं, बल्कि एक ‘प्रतिरोध’ है—भूलने के खिलाफ, सरलीकरण के खिलाफ, और ‘सच्चाई के क्षरण’ के खिलाफ।
अली स्मिथ का नाम सुनते ही मन में एक ‘विद्रोही’ छवि उभरती है—एक लेखिका जो ‘भाषा’ को तोड़-मरोड़ कर नए अर्थ गढ़ती है, जो ‘कथा’ को राजनीति से जोड़ देती है, और जो पाठकों को ‘सवाल’ करने पर मजबूर कर देती है। ‘ग्लिफ़’ में स्मिथ ने दो बहनों—पेट्रा और पेट्रीसिया (उर्फ पैच)—की कहानी सुनाई है, जिनका बचपन ‘दो विश्व युद्धों’ के ‘भयावह’ और ‘अधूरी’ पारिवारिक कहानियों से आकार लेता है। ये कहानियाँ इतनी ‘जीवित’ हैं कि उनके वयस्क जीवन में भी ‘भूत’ की तरह सवार रहती हैं। एक भगोड़े द्वारा अंधे घोड़े को बचाने से लेकर एक ‘छायादार महिला जासूस’ और ‘चपटे’ शरीर तक—ये सब ‘प्रतीक’ बन जाते हैं उन ‘अनकहे सच’ के जो इतिहास के पन्नों में दबे पड़े हैं।
लेकिन स्मिथ यहाँ रुकती नहीं। वो ‘इतिहास’ को ‘वर्तमान’ से जोड़ती हैं—‘आर्थिक अनिश्चितता’, ‘कृत्रिम बुद्धिमत्ता’ के कारण ‘नौकरी छूटना’, और ‘सामाजिक-राजनीतिक स्थिरता’ का ‘विघटन’। ये सब मिलकर पैच की बेटी बिली के ‘उग्र सक्रियता’ के रूप में सामने आता है, जो ‘नैतिक स्पष्टता’ की मांग करती है। बिली सिर्फ एक पात्र नहीं, बल्कि ‘नई पीढ़ी’ का प्रतिनिधि है, जो ‘अन्याय’ को स्वीकार करने से इनकार करती है। स्मिथ ने बिली के माध्यम से ‘वास्तविक दुनिया’ के ‘जलवायु’ और ‘मानवाधिकार आंदोलनों’ को उजागर किया है—बिना किसी ‘सरलीकरण’ के।
‘ग्लिफ़’ की सबसे बड़ी ताकत है इसका ‘विषयगत गहराई’। स्मिथ ‘सपाट’ (Flat) शब्द को ‘शाब्दिक’ और ‘रूपक’ दोनों अर्थों में इस्तेमाल करती हैं। ‘प्रौद्योगिकी’ और ‘सत्ता संरचनाओं’ की ‘मध्यस्थता’ वाली दुनिया में ‘सत्य’ को ‘संकुचित’ कर दिया गया है, ‘इतिहास’ मिटा दिया गया है, और ‘मानवीय अनुभवों’ को ‘सरल’ बना दिया गया है। लेकिन स्मिथ ‘निराशा’ का विरोध करती हैं। वो ‘घोड़ों’, ‘भूतों’, ‘देखभाल के कार्यों’, और ‘सुन्नता के युग’ में ‘सहानुभूति’ और ‘स्मरण’ की ओर इशारा करती हैं। उनका गद्य ‘बुद्धि’ और ‘गंभीरता’ के बीच ‘नृत्य’ करता है—कभी ‘मेटाफिक्शन’ के साथ खिलवाड़ करते हुए, तो कभी पात्रों को ‘साहित्यिक उपकरण’ के रूप में स्वीकार करते हुए, फिर उन्हें ‘भावनात्मक गहराई’ से भर देते हैं।
‘ग्लिफ़’ को ‘पढ़ना आसान नहीं’ है—और इसका ‘उद्देश्य’ भी आराम पहुंचाना नहीं है। ये ‘उकसाता’ है, ‘परेशान’ करता है, और पाठकों से ‘सवाल’ करता है। स्मिथ पाठकों को ‘व्यक्तिगत’, ‘ऐतिहासिक’, और ‘राजनीतिक आख्यानों’ पर ‘पुनर्विचार’ करने पर मजबूर करती हैं। ये उपन्यास ‘भूलने के खिलाफ’, ‘सरलीकरण के खिलाफ’, और ‘सच्चाई के क्षरण के खिलाफ’ एक ‘प्रतिरोध’ है।
‘ग्लिफ़’ सिर्फ एक उपन्यास नहीं—ये एक ‘दस्तावेज’ है, एक ‘चेतावनी’ है, और एक ‘आह्वान’ है। स्मिथ ने ‘साहित्य’ को ‘राजनीति’ से जोड़ दिया है, ‘इतिहास’ को ‘वर्तमान’ से, और ‘कथा’ को ‘जीवन’ से। ये वो ‘किताब’ है जिसे पढ़ने के बाद आप ‘बदल जाएंगे’—या कम से कम ‘सवाल’ जरूर करेंगे।
‘ग्लिफ़’ का ‘प्रकाशन’ 12 मई, 2026 को हुआ है—और ये ‘तारीख’ सिर्फ एक ‘तारीख’ नहीं, बल्कि एक ‘नई शुरुआत’ का संकेत है। एक ऐसी शुरुआत जो ‘साहित्य’ को ‘जीवन’ से जोड़ देगी, ‘इतिहास’ को ‘वर्तमान’ से, और ‘प्रतिरोध’ को ‘कथा’ से।
‘ग्लिफ़’ पढ़िए—और खुद से पूछिए: क्या आप तैयार हैं उन ‘सच्चाइयों’ को देखने के लिए जो ‘इतिहास’ के ‘पन्नों’ में दबी पड़ी हैं?
