उस दोपहर की गर्माहट अभी भी मेरी त्वचा पर चिपकी हुई थी, जैसे कोई गर्म हाथ मेरे कंधे पर रखा हो। हम दोनों—माँ और बेटी—उस बिस्तर पर लेटे थे जो दरअसल हमारे बगीचे का ही हिस्सा था, जहाँ लंबी-लंबी घास हमारे नंगे पैरों को गुदगुदा रही थी। सामने, एक देवदार के पेड़ पर एक चमकदार नीले-काले रंग का हिमालयन कौवा बैठा था, उसकी कर्कश आवाज दोपहर की खामोशी में एक ऐसा व्यवधान पैदा कर रही थी जो हमें सालों से परिचित था।
“माँ, एक अच्छी किताब दो न,” सितंबर बेबी ने कहा, उसकी आवाज में वो सारी बेचैनी थी जो सिर्फ एक बेटी के मन में होती है जब वह अपनी माँ से कुछ माँग रही हो। “वो किताब जो तुमने मुझे दी थी—’मदर मैरी कम्स टू मी’ जैसी। वो जो बहुत अच्छे से लिखी गई हो। या फिर वो जो तुमने चीन जाने से पहले दी थी—’वनस अपॉन ए टाइम इन द ईस्ट’।”
माँ ने मुस्कुराते हुए कहा, “ये दोनों ही माँ-बेटी के रिश्ते की किताबें हैं। ‘मदर मैरी कम्स टू मी’ तो इतनी तीखी, इतनी खूबसूरती से लिखी गई है कि उसे भूल पाना मुश्किल है। और ‘वनस अपॉन ए टाइम इन द ईस्ट’ में शियोलुओ गुओ ने अपनी माँ की कहानी बताई है, जो चीन के सांस्कृतिक क्रांति के दौर में रेड गार्ड थी।”
माँ-बेटी के रिश्ते की किताबें—ये एक ऐसा जॉनर है जो पिछले साल से मेरा पीछा कर रहा है। हर जगह यही सवाल उठता है: माँ और बेटी के बीच का रिश्ता इतना जटिल क्यों है? इतना गहरा क्यों है? इतना दर्द भरा क्यों है?
“माँ, मुझे लगता है कि अब काफी हो गया इन माँ-बेटी वाली किताबों का,” सितंबर बेबी ने कहा, उसकी आवाज में एक तरह की निराशा थी। “मैं तो बस इस ‘मदर-डॉटर कोड’ को समझना चाहती हूँ। क्या सच में इसका कोई राज है? क्या कभी ऐसा होगा कि हमारी माँ-बेटी कीequation पूरी तरह से खुशहाल हो जाए?”
उसके चेहरे पर एक उदासी थी, जैसे वह किसी ऐसे राज को खोलने की कोशिश कर रही हो जो उसके हाथ से फिसलता जा रहा हो। माँ ने उसकी तरफ देखा, उसकी आँखों में एक गहरी चिंता थी।
“तुमने हाल ही में क्या पढ़ा है?” उसने पूछा।
“मैंने ‘एग्जिट इंटरव्यू’ पढ़ा, वो किताब जो अमेज़न में काम करने वाली एक महिला ने लिखी है।” सितंबर बेबी ने जवाब दिया। “मुझे टेक वर्ल्ड के बारे में जानना अच्छा लगता है। मैंने ‘केयरलेस पीपल’ भी पढ़ा है, वो फेसबुक एक्सपोज़ वाली किताब।”
माँ ने सिर हिलाया। “लेकिन तुम तो बिजनेस स्कूल में पढ़ रही हो, करियर के बारे में सोच रही हो। आज तुम कुछ अलग चाह रही हो, है न?”
सितंबर बेबी ने सिर हिलाया। “हाँ, आज मैं कुछ ऐसा चाहती हूँ जो मुझे तुरंत अपनी दुनिया में ले जाए। कोई ऐसा पढ़ने का अनुभव जो मुझे तुरंत खींच ले जाए, जैसे कोई जादू हो।”
अचानक, बाहर से कुत्तों के भौंकने की आवाजें आने लगीं। बाहर के जंगली कुत्ते एक छोटे से सफेद कुत्ते पर टूट पड़े थे, जो उनके झुंड का हिस्सा नहीं था। भौंकने, गुर्राने, चीखने की आवाजें गूंज रही थीं। बिसी, उनकी पालतू कुत्ता, चट्टान पर चढ़ गई थी, उसकी नाक हिल रही थी, कान खड़े थे। वह सुरक्षित थी, लेकिन सिर्फ इसी पल के लिए। किसी ने—शायद सड़क के कोने पर दुकान चलाने वाला आदमी—ने पानी फेंका और कुत्ते भाग गए।
शांत हो गई दुनिया। माँ और बेटी दोनों चुप हो गए, जैसे उस घटना ने उन्हें सोचने पर मजबूर कर दिया हो। फिर सितंबर बेबी ने कहा, “माँ, चलो कोई ऐसी किताब पढ़ते हैं जो मुझे तुरंत अपनी दुनिया से बाहर ले जाए। कोई ऐसा पढ़ने का अनुभव जो मुझे तुरंत खींच ले जाए।”
माँ ने मुस्कुराते हुए कहा, “ठीक है, तो मैं अपने पास का बड़ा हथियार निकालती हूँ—मेरी मर्डर मिस्ट्रीज़।”
उसने अपनी स्पेयर किंडल निकाली और सितंबर बेबी को थमा दी। “जब तुम्हें लगता है कि दुनिया बहुत ज्यादा वास्तविक हो गई है, तो ये किताबें तुम्हें एक अलग दुनिया में ले जाती हैं। वहाँ कुछ गड़बड़ है, कोई मारा गया है, और तुम एक डिटेक्टिव बन जाती हो। तुम सबूतों को जोड़ती हो, झूठे लोगों को पहचानती हो, और अंत में न्याय होता है। क्या इससे ज्यादा संतोषजनक कुछ हो सकता है?”
आसमान में बादल आने लगे थे। हवा ठंडी हो गई थी, जैसे किसी ने अचानक पंखा चला दिया हो। माँ ने ऊपर देखा, बादलों का एक बड़ा समूह पहाड़ी के ऊपर मंडरा रहा था। अगर हवा ने उन्हें उड़ा नहीं दिया, तो आज बारिश होने वाली थी। उन्हें बिस्तर समेटना होगा और घर के अंदर चले जाना होगा।
लेकिन टाना फ्रेंच की मर्डर मिस्ट्रीज़ तो ऐसे ही दिनों के लिए होती हैं। माँ को याद आया कि उसने टाना फ्रेंच की ज्यादातर किताबें पढ़ रखी हैं, बस कुछ ही बची हुई थीं जिन्हें उसने ऐसे ही खास दिनों के लिए रखा था।
टाना फ्रेंच की किताबों में आयरलैंड का ग्रामीण इलाका एक किरदार की तरह होता है। वहाँ की प्रकृति धीरे-धीरे जासूसी की दुनिया के मिजाज़ को बदल देती है। डिटेक्टिव के मनोविज्ञान में गहरी पैठ होती है, गवाहों से पूछताछ करने का तरीका इतना गहरा होता है कि पाठक खुद को उस जासूसी की दुनिया में खो जाने लगता है।
और फिर अचानक, हवा ने बादलों को उड़ा दिया। धूप वापस आ गई थी, आसमान साफ हो गया था। शांत हो गई दुनिया। माँ और बेटी दोनों फिर से उस बिस्तर पर लेट गए, माँ-दिवस के इस खास मौके पर टाना फ्रेंच की मर्डर मिस्ट्रीज़ की दुनिया में खो जाने के लिए तैयार।
लेकिन क्या सच में माँ-बेटी के रिश्ते की किताबें सिर्फ दर्द और संघर्ष की ही कहानियाँ सुनाती हैं? क्या वहाँ प्यार, विश्वास, और समझ का कोई दूसरा पहलू भी है? क्या सच में ‘मदर-डॉटर कोड’ का कोई राज है, या फिर यह सिर्फ एक ऐसा शब्द है जिसे हमने अपने दर्द को समझाने के लिए गढ़ लिया है?
और सबसे बड़ा सवाल—क्या कभी ऐसा होगा कि माँ और बेटी के बीच का रिश्ता इतना आसान हो जाए कि उन्हें एक-दूसरे को समझने के लिए किताबों की ज़रूरत ही न पड़े?
पाठकों की राय
तुम्हारे और तुम्हारे माँ-बेटी के रिश्ते के बीच सबसे बड़ी मुश्किल क्या है?
क्या तुमने कभी ऐसी कोई किताब पढ़ी है जिसने तुम्हारे और तुम्हारे माँ के रिश्ते को और गहरा बना दिया हो?
