**‘पुराने ज़माने में दुनिया सुरक्षित थी…’** — ये शब्द हैं हाज्जा लतीफ़ा के, जो अपने 66 साल की ज़िंदगी में देख चुकी हैं सब कुछ। वो देख चुकी हैं अपने पति को मरते हुए, अपने घर को जलते हुए, अपने बच्चों को अपहरण करते हुए। वो देख चुकी हैं कैसे उनके खेतों में दुश्मन के पशु चरने लगे, कैसे उनके बच्चे रात में बाहर सोने से डरने लगे। वो देख चुकी हैं कैसे उनके घर की दीवार पर बस एक कुल्हाड़ी के निशान नहीं, बल्कि उनके परिवार की पूरी तारीख़ लिखी हुई है।
कल्पना कीजिए — एक ऐसा घर जहाँ चार पीढ़ियाँ एक साथ रहती हैं, जहाँ रात में चाय पीते हुए गीत गाए जाते हैं, जहाँ बच्चे दादी की गोद में सोते हैं। मगर आज वही घर एक किले में तब्दील हो गया है। बाहर से आने वाले हर शोर पर परिवार के दिल धड़कने लगते हैं। दरवाज़े पर कुल्हाड़ी के निशान हैं, दीवारों पर पत्थरों के गोले लगे हैं, और सबसे बड़ा निशान है — वो डर जो हर रोज़ उनके चेहरे पर चिपका रहता है।
हाज्जा लतीफ़ा का घर सिर्फ एक घर नहीं, ये उनकी पहचान है। ये वो ज़मीन है जहाँ उनके पुरखे सोए हैं, जहाँ उन्होंने अपने पशुओं को चराया है, जहाँ उन्होंने अपने बच्चों को बड़ा किया है। मगर आज वही ज़मीन उन्हें मारने पर उतारू है। इसराइल के बाशिंदे, जिन्हें ‘सेटलर्स’ कहा जाता है, वो लगातार उनके घर पर हमले कर रहे हैं। वो उनकी भेड़-बकरियाँ मार रहे हैं, उनके खेतों को नष्ट कर रहे हैं, उनके बच्चों को उठा ले जा रहे हैं। और सबसे बड़ा अपमान — वो उनकी ज़िंदगी को एक खेल समझ रहे हैं।
उस रात, जब 30 सेटलर्स ने उनके घर पर हमला किया, तब परिवार सो रहा था। बच्चे अपने पालने में सो रहे थे, औरतें रसोई में चाय बना रही थीं। मगर जैसे ही पत्थरों की आवाज़ आई, सब कुछ टूट गया। दरवाज़े पर कुल्हाड़ी चल रही थी, खिड़कियाँ टूट रही थीं, और सबसे बड़ा डर — उनके बच्चे अकेले जलते हुए घर में थे। 18 महीने का मुसा और 6 महीने की मीराँ, जो सो रहे थे अपने कमरे में। परिवार ने उन्हें वहाँ सुरक्षित समझा था, मगर सेटलर्स ने उन बच्चों को उठा लिया। उन्हें बाहर फेंक दिया गया, जैसे वो कोई खिलौने हों।
जब परिवार ने उन्हें ढूँढा, तो बच्चे रो रहे थे। उनका शरीर ठंड से काँप रहा था, मगर उनकी जान बच गई थी। मगर क्या ये बचना ही काफी है? क्या एक बच्चे की जान बचाना ही उनका मकसद है? या फिर उनका असली मकसद तो उन्हें इस ज़मीन से निकालना है?
थाबेत, 24 साल का लड़का, जो पूरे परिवार का सहारा है, कहता है — ‘अगर वो हमारी ज़मीन पर काबिज़ हो गए, तो पूरा इलाक़ा उनका हो जाएगा। वो हमारी पहचान मिटा देना चाहते हैं।’ और वो सही भी कहते हैं। क्योंकि जब एक परिवार को उनकी ज़मीन से निकाल दिया जाता है, तो उनकी पूरी संस्कृति, उनकी पूरी ज़िंदगी खत्म हो जाती है।
मगर थाबेत हार मानने वालों में से नहीं हैं। वो हर रात अपने परिवार को एकजुट रखता है। वो गीत गाता है, वो हँसाता है, वो डर को दूर भगाता है। मगर क्या ये काफी है? क्या हँसी और गीत ही उनके परिवार को बचा सकते हैं? या फिर उन्हें भी वही रास्ता अपनाना होगा, जो दूसरे फिलिस्तीनी परिवारों ने अपनाया है — अपनी ज़मीन छोड़ देना?
हाज्जा लतीफ़ा के शब्द गूँजते हैं — ‘पुराने ज़माने में दुनिया सुरक्षित थी।’ मगर आज वो दुनिया खत्म हो गई है। आज उनके घर के बाहर सिर्फ खौफ है, सिर्फ लड़ाई है, सिर्फ अपमान है। और सबसे बड़ा सवाल — क्या कभी वो दिन आएगा जब वो फिर से अपने घर के बाहर तारों के नीचे सो सकेंगे?
**ये सिर्फ एक परिवार की कहानी नहीं है। ये पूरे फिलिस्तीन की कहानी है।**
जब 2016 में उनके पति मुसा को एक सेटलर ने मारा था, तब से लेकर आज तक, उनका परिवार लगातार हमलों का शिकार हो रहा है। मगर क्या कभी किसी ने उनकी बात सुनी? क्या कभी किसी ने उनके दर्द को समझा? या फिर दुनिया बस उनकी आँखों में आँसू देखकर आगे बढ़ गई?
आज उनके घर के बाहर एक नया बस्ती बन रहा है — ‘मलाखे हाशalom’, जिसका मतलब है ‘शान्ति के देवदूत’। मगर क्या सच में वहाँ शान्ति है? या फिर वो बस एक और नाम है उनके दुख का?
जब परिवार के लोग रात में एकजुट होते हैं, तो वो गीत गाते हैं, वो हँसते हैं, वो अपनी ज़िंदगी को जीने की कोशिश करते हैं। मगर जैसे ही सुबह होती है, उनका दिल फिर से धड़कने लगता है — डर से, अपमान से, और सबसे बड़ी बात — असहायता से।
क्या कभी वो दिन आएगा जब वो फिर से अपने खेतों में खड़े होकर अपने पशुओं को चराते हुए गीत गा सकेंगे? क्या कभी वो दिन आएगा जब उनके बच्चे बिना डर के बाहर खेल सकेंगे? या फिर उनका भाग्य बस यही है — हमेशा के लिए अपनी ज़मीन से बेदख़ल होना?
आज उनके घर के बाहर सिर्फ पत्थर हैं, कुल्हाड़ी के निशान हैं, और सबसे बड़ा निशान — उनका डर। मगर उनके अन्दर अभी भी उम्मीद है। उम्मीद है कि एक दिन दुनिया उनकी बात सुनेगी। उम्मीद है कि एक दिन उन्हें न्याय मिलेगा। मगर तब तक, वो लड़ते रहेंगे — अपने घर के लिए, अपनी ज़मीन के लिए, अपनी पहचान के लिए।
क्योंकि एक परिवार की लड़ाई सिर्फ उनकी लड़ाई नहीं होती — वो पूरे समुदाय की लड़ाई होती है।
और जब तक उनका घर खड़ा है, उनकी लड़ाई भी खड़ी रहेगी।
**पाठकों की राय**
1. क्या आपको लगता है कि अंतरराष्ट्रीय समुदाय को फिलिस्तीनी परिवारों के खिलाफ हो रहे अत्याचारों पर और सख्त कदम उठाने चाहिए?
2. अगर आप हाज्जा लतीफ़ा के परिवार के साथ होते, तो उनके लिए क्या कर सकते थे?
