**कल्पना कीजिए**… वो सुबह, जब दुनिया में सबसे खूबसूरत खबर आई थी। 7 मई 2025 का वो दिन, जब अमल सोबेह की गोद में एक नन्हीं सी जान आई—साना। लेकिन उसी पल, जब उनके पति याह्या सोबेह ने अपनी बेटी को पहली बार गोद में लिया, उसी वक्त उनकी ज़िंदगी का वो पल टूट गया, जो कभी नहीं जुड़ सकता। **हैरान करने वाली बात ये है**… याह्या ने अपनी बेटी को जन्म देते हुए देखा, उसे गोद में लिया, उसके कान में अज़ान सुनाई, फोटो खींचे… और फिर चले गए। **सच्चाई इससे भी भयानक है**… वो सिर्फ पांच घंटे तक अपने परिवार के साथ रह सके। उसके बाद… एक हवाई हमले ने उन्हें हमेशा के लिए छीन लिया।
उस दिन सुबह छह बजे अमल को अस्पताल ले जाते वक्त याह्या के मन में सिर्फ खुशियां थीं। उनके दो बेटे—बरा और केनान—उनकी छोटी सी दुनिया थे। लेकिन अब… तीसरा तारा, साना, उनके जीवन में आ चुकी थी। अस्पताल पहुंचते ही डॉक्टरों ने कहा कि उन्हें आपातकालीन सीज़ेरियन चाहिए। अमल बताती हैं, “शुरुआत में सब कुछ परफेक्ट था। बच्ची स्वस्थ थी, सब खुश थे। याह्या तो जैसे उड़ रहा था। उसने साना को गोद में उठाया और हर किसी को बताया, ‘मेरी राजकुमारी आ गई है।'”
वहां मौजूद रिश्तेदारों ने बच्ची को देखा, फोटो खींचे, मज़ाक किया। याह्या ने अमल को संभाला, उसे आराम करने को कहा। उसने कहा, “मैं थोड़ी देर के लिए बाहर जाता हूं, तुम्हारे दोनों बेटों को संभाल लाता हूं, बच्ची के लिए कुछ सामान लाता हूं… फिर लौटूंगा। हम मिलकर उसका नाम रखेंगे।”
**लेकिन वो लौटे ही नहीं।**
अस्पताल से निकलते ही याह्या अपने रिश्तेदारों और दोस्तों में मिठाइयां बांटने लगे—अपनी बेटी के जन्म की खुशी मनाने। उसी वक्त, गाजा शहर के बीचों-बीच एक व्यावसायिक इलाके पर इस्राइल का हवाई हमला हुआ। उस हमले में कम से कम 17 लोग मारे गए, दर्जनों घायल हुए… और याह्या उनमें से एक थे। उनकी मौत की खबर अमल को तब मिली, जब उन्होंने इंटरनेट पर हेडलाइन देखी: *‘गाजा के पत्रकार याह्या सोबेह की बेटी के जन्म के पांच घंटे बाद हत्या।’*
**अमल के खून का ठंडा होना लाज़मी था।** उन्होंने बार-बार याह्या को फोन किया—15 से ज्यादा बार। कोई जवाब नहीं। उनकी मां ने उन्हें चुप रहने को कहा, मेडिकल स्टाफ ने उन्हें संभाला… लेकिन सच तो यही था कि याह्या चले गए थे। उनकी मौत की खबर सुनकर अमल चीख पड़ीं। उन्हें लगा जैसे उनकी दुनिया टूट गई हो।
**और फिर आया वो दिन जब उन्हें एहसास हुआ कि उनका पति उन्हें हमेशा के लिए छोड़कर चले गए हैं।**
याह्या के साथ उनके चचेरे भाई, उनके सबसे करीबी दोस्त और उनके बहनोई भी मारे गए—वही लोग जो सुबह अस्पताल में बच्ची को गोद में उठाकर खुशियां मना रहे थे। अमल बताती हैं, “मुझे सिर्फ इतना याद है कि मैं बिस्तर पर पड़ी थी, उठ नहीं सकती थी… और मैं बस यही चाहती थी कि एक बार उन्हें देख लूं… उनसे बात कर लूं… अलविदा कह दूं। लेकिन मैं नहीं कर पाई।”
**ये सिर्फ एक परिवार की कहानी नहीं है।** ये गाजा की उस हकीकत का चेहरा है, जहां हर दिन सैकड़ों परिवार टूट रहे हैं। अमल पहले ही अपने भाई, उनकी पत्नी और उनके तीन बच्चों को खो चुकी थीं—सभी इस्राइल के हमलों में मारे गए। उनकी बहन और उसके चार बच्चे भी इसी युद्ध में मारे गए। लेकिन याह्या की मौत ने उनके जीवन को दो हिस्सों में बांट दिया।
“मैंने एक नहीं, दो युद्ध लड़े हैं,” अमल कहती हैं। “एक तो वो युद्ध जो बाहर चल रहा है… और दूसरा वो युद्ध जो मैं अकेले अपने बच्चों के साथ लड़ रही हूं।”
याह्या एक फील्ड पत्रकार थे। उन्हें पता था कि उनकी जान जोखिम में है। अमल बताती हैं, “हर बार जब कोई पत्रकार मारा जाता, मुझे डर लगता था… लेकिन मैंने कभी नहीं सोचा था कि वो याह्या होंगे।”
याह्या की मौत के कुछ महीने बाद अमल अपने तीन बच्चों के साथ दक्षिण गाजा में विस्थापित हो गईं। उन्हें एक तंबू में रहना पड़ा, चार महीने की बच्ची, चार साल के बेटे और तीन साल के बेटे के साथ। भूख, ठंड, और पिता की कमी… सब कुछ उनके सामने था।
“याह्या के बिना जीवन की कल्पना करना मुश्किल था,” अमल कहती हैं। “वह हर चीज में शामिल रहते थे—भोजन ढूंढने से लेकर बच्चों को खिलाने तक। उनकी कमी असहनीय थी।”
धीरे-धीरे अमल ने खुद को संभाला। उन्होंने अपने पति के मीडिया संगठन के लिए काम करना शुरू कर दिया। “मैं उनके संदेश को आगे बढ़ाना चाहती हूं,” वे कहती हैं। “मैं खुद को और अपने बच्चों को मजबूत रखना चाहती हूं।”
लेकिन सवाल तो वहीं है… उनके बच्चे बार-बार पूछते हैं, “अम्मी, अब्बू कहां हैं? वो कब लौटेंगे?”
अमल के लिए सबसे मुश्किल पल तब आता है, जब वह अपनी बेटी साना को देखती हैं—जो अब एक साल की हो चुकी है। उन्हें लगता है जैसे याह्या की छाया उनकी बेटी के चेहरे पर दिख रही हो। “जब मैं रोती हूं, तो साना मुझे गले लगा लेती है… जैसे वो समझ रही हो कि मैं दुखी हूं।”
आज साना का पहला जन्मदिन है। अमल ने केक काटा है, मिठाइयां रखी हैं… लेकिन उनके दिल में दर्द है। “अगर याह्या होते, तो वो जरूर साना का जन्मदिन मनाते। साना पर कोई दोष नहीं है।”
**लेकिन सच तो ये है… गाजा में हर दिन ऐसा ही होता है। हर दिन कोई न कोई परिवार टूट रहा है। हर दिन कोई न कोई पिता अपनी बेटी के जन्मदिन पर नहीं होता।**
और सवाल यही है… कब तक चलेगा ये सिलसिला? कब तक गाजा के बच्चे अपने पिता को खोते रहेंगे? कब तक दुनिया ये सब देखती रहेगी और चुप रह जाएगी?
