कल्पना कीजिए… एक पहाड़ी झोपड़पट्टी, जहाँ लाल ईंटों के घरों पर पुलिस के बूटों की आवाज़ गूँज रही है। गोलियाँ चल रही हैं, चिल्लाहटें हैं, और बीच में एक काला कपड़ा पहने एक आदमी दौड़ रहा है—उसके हाथ काँप रहे हैं, चेहरा डर से सफेद। यही है ब्राज़ील का ‘Morro da Lagartixa’ (लिज़र्ड हिल), जहाँ 30 साल पहले ‘Repressão Social’ नाम का punk बैंड पैदा हुआ था। एक ऐसा बैंड जिसने पुलिस Brutality, गरीबी, और नस्लवाद के खिलाफ अपना गुस्सा गीतों में उतार दिया। आज वही बैंड अपने गाँव में ही पुलिस की गोलियों के बीच खड़ा है, और कह रहा है—’हमारे पास गुस्सा करने का पूरा हक है!’
हैरान करने वाली बात ये है कि ब्राज़ील का punk आंदोलन सिर्फ संगीत नहीं, बल्कि एक क्रांति है। जहाँ 1970 के दशक में लंदन और न्यूयॉर्क में Sex Pistols और Ramones ने शासन के खिलाफ आवाज़ उठाई थी, वहीं ब्राज़ील में यह आवाज़ पुलिस की गोलियों, गरीबी, और नस्लवाद के खिलाफ है। ‘Repressão Social’ के संस्थापक रोड्रिगो सिलिरियो (उर्फ़ ‘अबुतरे’) कहते हैं, ‘Punk मेरा दम घुटने से बचाता है। यह मेरी आवाज़ है।’ उनकी आँखों में आज भी वही गुस्सा है जो 30 साल पहले था—जब उन्होंने पहली बार अपने गाँव में पुलिस Brutality के खिलाफ गाना लिखा था।
लेकिन यहाँ सिर्फ संगीत नहीं है। यहाँ तो एक पूरा इतिहास दफ़न है। 1995 में जब ‘Repressão Social’ बना था, तब ब्राज़ील में सैन्य तानाशाही का दौर ख़त्म हो चुका था, मगर गरीबी और पुलिस Brutality का दौर अभी शुरू हुआ था। रोड्रिगो याद करते हैं, ‘हमारे गाँव को ‘सेंज़ाला’ कहा जाता था—गुलामों के रहने की जगह। आज भी वही हाल है। हमारे घर लाल ईंटों के हैं, और अमीरों के घर ‘कासा ग्रांडे’ में सोने के बर्तन हैं।’ उनकी बात में एक कड़वाहट है, जैसे इतिहास ने उन्हें कभी छोड़ना ही नहीं चाहा।
और फिर आया 2018-2023 का दौर—जब ब्राज़ील के राष्ट्रपति जायर बोल्सोनारो ने नस्लवाद और फासीवाद को हवा दी। उनके दौर में नाजी स्किनहेड्स सड़कों पर उतर आए। ‘Varginha’ के punk Kleberson Eugênio da Silva कहते हैं, ‘उस दौर में हम सब डर गए थे। मगर तब भी हमने हिम्मत नहीं हारी। Punk एक वायरस की तरह फैलता है—जो स्वतंत्रता और समानता की बात करता है।’
आज ब्राज़ील का punk आंदोलन सिर्फ रियो या साओ पाउलो तक सीमित नहीं रहा। यह इंडोनेशिया से लेकर म्यांमार, कोलंबिया से लेकर मेक्सिको तक फैल चुका है। Kevin Dunn, जिन्होंने ‘Global Punk: Resistance and Rebellion in Everyday Life’ लिखा है, कहते हैं, ‘Punk का जादू यही है कि यह हर जगह अपने आपको ढाल लेता है। कोलंबिया के बैंड पारंपरिक वाद्यों का इस्तेमाल करते हैं, तो मेक्सिको के punk दक्षिणी कैलिफोर्निया के संगीत को प्रभावित कर रहे हैं।’
लेकिन ब्राज़ील में यह आंदोलन सबसे ज़्यादा जीवंत है। यहाँ punk सिर्फ संगीत नहीं, बल्कि एक जीवनशैली है। Vic Morphine, ‘Repressão Social’ की गायिका, कहती हैं, ‘हम गुस्सा करने के लिए ज़िंदा हैं। महिलाओं के खिलाफ हिंसा, पुलिस Brutality, गरीबी—हम सबके खिलाफ है। Punk हमारी आवाज़ है।’ उनकी आवाज़ में एक ऐसी आग है जो पूरे ऑडियंस को झकझोर देती है। एक बार उन्होंने मंच पर नंगे पाँव गाना गाया, जबकि उनके पैरों के नीचे कंक्रीट था और उनके सिर के ऊपर पुलिस की गोलियाँ चल रही थीं।
और फिर वहाँ है वह दृश्य—जहाँ एक स्केट पार्क में सैकड़ों लोग इकट्ठे हैं, मosh pit में लोग एक-दूसरे से टकरा रहे हैं, और बीच में ‘Repressão Social’ के सदस्य गाने गा रहे हैं। मगर आज वे लेट हैं। ‘वे आएंगे ही नहीं,’ किसी ने हँसते हुए कहा। मगर यह देर से आने का मतलब नहीं है—यह एक punk की पहचान है। देर से आना, देर से जाना, मगर कभी हार मानना नहीं।
रोड्रिगो के पास एक कमरा है—जो एक संग्रहालय जैसा लगता है। वहाँ पड़े हैं पुराने demo टेप, हाथ से लिखे ज़ाइन, और नाजी स्किनहेड्स के खिलाफ लिखे गए नारे। एक टी-शर्ट पर लिखा है—’गोलियाँ भूख नहीं मार सकतीं।’ और एक ज़ाइन में लिखा है—’Punk कभी मरता नहीं।’
आज भी जब पुलिस Morro da Lagartixa में घुसती है और गोलियाँ चलाती है, तब भी punk वहाँ खड़ा रहता है—गाने गाता है, नारे लगाता है, और कहता है—’हमारे पास गुस्सा करने का पूरा हक है।’
सच्चाई इससे भी भयानक है—कि यह आंदोलन सिर्फ ब्राज़ील तक सीमित नहीं। यह पूरी दुनिया में फैल रहा है, जहाँ भी अन्याय है, वहाँ punk की आवाज़ उठ रही है। और अगर इतिहास ने कुछ सिखाया है, तो वह यह है कि जब अन्याय चरम पर होता है, तब क्रांति की आवाज़ सबसे ज़्यादा तेज़ होती है।
लेकिन सवाल यही है—कि क्या यह आवाज़ कभी शांत होगी? क्या पुलिस की गोलियाँ कभी इस क्रांति को रोक पाएंगी?
और सबसे बड़ा सवाल—कि क्या दुनिया कभी ऐसे दिन देख पाएगी, जब punk को सिर्फ संगीत माना जाएगा, न कि एक खतरा?
