कल्पना कीजिए—वह मंजर जहां बर्फ से लिपटी चोटियाँ आसमान को चूम रही हों, देवदार के पेड़ों की खुशबू हवा में तैर रही हो, और पहलगाम का मुख्य बाजार रंग-बिरंगे कपड़ों और गर्म चाय की दुकानों से गुलज़ार रहता था। वो वक्त था जब यहाँ हर साल हज़ारों पर्यटक आते थे, उनकी हँसी-ठहाकों से पहाड़ गूँज उठते थे। मगर आज? आज वही बाजार सुनसान है, जैसे किसी ने शहर की रूह निकाल ली हो। 2025 के उस काले दिन की याद अभी भी ताज़ा है जब आतंकवादियों ने 26 निर्दोष लोगों को गोली मार दी थी। उस दिन पहलगाम का दिल टूट गया था, और आज भी वो धड़कता नहीं लगता।
गुलाम नबी, वो बुजुर्ग चाय वाला जिसने पिछले तीस सालों से पहलगाम की सुबह-शाम देखी है, आज अपनी जर्जर लकड़ी की दुकान के सामने बैठा है। उसकी आँखों में एक खालीपन है, जैसे उसने सब कुछ खो दिया हो। “पहले तो सुबह-सुबह विदेशी पर्यटक मेरी चाय पीते थे, उनके साथ बातें करते थे,” वो धीमे स्वर में बताता है, “मगर अब? अब तो यहाँ सिर्फ सुरक्षा वाले आते हैं।” उसकी दुकान के बाहर लगे बोर्ड पर लिखा है—’गुलाबी चाय, 20 रुपये’—मगर आज तक कोई ग्राहक नहीं आया।
सुरक्षा बलों की निगाहें चौबीसों घंटे पहलगाम पर टिकी हुई हैं। पुलिस के जवान चौकियों पर तैनात हैं, उनके चेहरे पर थकान साफ़ झलकती है। एक जवान बताता है, “हमारी ड्यूटी है, मगर मन में डर भी है। क्या पता कब क्या हो जाए?” शहर के होटल मालिक मोहम्मद यूसुफ कहते हैं, “पिछले साल हमारी कमाई का 80% पर्यटन से आता था। इस साल? सिर्फ 30% बचा है।” उनकी आँखों में निराशा साफ़ दिख रही है।
पहलगाम के आस-पास के गाँवों में भी वही कहानी है। किसान अपने खेतों में बैठे हैं, मगर उनकी फसलों को बेचने वाला कोई नहीं। बच्चे स्कूल जाते हैं, मगर उनके चेहरे पर वो चमक नहीं जो पहले हुआ करती थी। स्थानीय व्यापारी हाजी मोहम्मद बताते हैं, “पहले तो यहाँ हर गर्मियों में मेला लगता था। मगर इस बार? सिर्फ सन्नाटा है।”
वजह? वो काला दिन—26 मार्च 2025 का दिन जब आतंकवादियों ने पहलगाम के मुख्य बाजार में गोलियाँ बरसाई थीं। उस दिन 26 लोग मारे गए थे, जिनमें बच्चे और महिलाएं भी शामिल थीं। उस हमले के बाद सुरक्षा बलों ने कड़ी कार्रवाई की, मगर उसका असर पर्यटन पर पड़ा। विदेशी पर्यटक तो दूर, स्थानीय लोग भी डर के मारे घरों में कैद हैं।
हैरान करने वाली बात ये है कि पहलगाम सिर्फ एक पर्यटन स्थल नहीं है—यह कश्मीर की आत्मा है। यहाँ की संस्कृति, यहाँ के लोग, यहाँ की ज़िन्दगी सब कुछ पर्यटन से जुड़ा हुआ है। मगर आज वो सब खत्म होता नज़र आ रहा है। सरकार ने राहत पैकेज की घोषणा की है, मगर उससे क्या होगा? क्या पर्यटक वापस आएंगे? क्या पहलगाम फिर से जीवंत होगा?
स्थानीय लोगों का कहना है कि उन्हें सिर्फ एक चीज़ चाहिए—सुरक्षा। मगर सुरक्षा के नाम पर क्या उन्हें अपनी ज़िन्दगी जीने का हक भी छीन लिया जाएगा? मोहम्मद यूसुफ कहते हैं, “हम चाहते हैं कि सरकार हमारे लिए कुछ करे, मगर ऐसा नहीं कि हमारी ज़िन्दगी ही रुक जाए।”
पुलिस अफसर राहुल शर्मा कहते हैं, “हम हर संभव कोशिश कर रहे हैं, मगर आतंकवादियों का मकसद ही तोड़ना है। वो चाहते हैं कि हम हार मान लें। मगर हम हार नहीं मानेंगे।”
वहीं दूसरी ओर, पर्यटन विभाग के अधिकारी अनिल कपूर कहते हैं, “हम जल्द ही एक बड़ा अभियान शुरू करेंगे, जिसमें विदेशी पर्यटकों को आमंत्रित किया जाएगा। मगर सवाल ये है—क्या लोग आएंगे?”
पहलगाम की पहाड़ियाँ अभी भी बर्फ से ढकी हैं, मगर शहर का दिल टूट चुका है। क्या कभी वो दिन आएगा जब यहाँ फिर से हँसी-ठहाके गूँजेंगे? या फिर पहलगाम सिर्फ एक स्मृति बनकर रह जाएगा?
सच्चाई इससे भी भयानक है—पहलगाम सिर्फ एक शहर नहीं है। यह कश्मीर की पहचान है। और अगर इसकी रूह मर गई तो फिर क्या बचेगा?
