‘दर्द’ नाम की एक ऐसी चीज़ है जो इंसान को धीरे-धीरे मार देती है—नहीं, तलवार से नहीं, बल्कि बिना किसी आवाज़ के। कल्पना कीजिए, आपके घर में कोई बिस्तर पर पड़ा है, उसकी आँखों में आँसू हैं, शरीर में दर्द ऐसा जैसे हज़ारों सुइयाँ चुभ रही हों, और उसके पास कोई रास्ता नहीं… बस मौत का इंतज़ार। यही हाल है उन लाखों भारतीयों का जिन्हें गंभीर बीमारियाँ हैं—कैंसर, लकवा, गुर्दे की बीमारी—और उन्हें मिल रही है सिर्फ ‘जीवन का अंतिम पन्ना’। क्योंकि भारत में सिर्फ 1% मरीजों को ही ‘उपशामक देखभाल’ मिल पाती है। बाकी सब… बस ‘जीने’ की जंग लड़ रहे हैं, ‘मरने’ तक।
हैरान करने वाली बात ये है कि दुनिया भर में हर साल 5.6 करोड़ लोगों को ऐसी देखभाल चाहिए होती है, जिनमें से 80% गरीब और मध्यम आय वाले देशों में रहते हैं। मगर भारत? यहां तो हाल ये है कि सरकारी अस्पतालों में भी ‘दर्द निवारण’ के लिए दवाइयाँ तक नहीं मिलतीं। ‘मंजर’ ऐसा है जैसे कोई भूखे को रोटी दिखाकर गायब कर दे। विशेषज्ञ कहते हैं कि 2060 तक गंभीर बीमारियों का बोझ 87% बढ़ जाएगा—मतलब आने वाले 35 सालों में हर तीसरे घर में कोई न कोई ऐसा मरीज होगा जिसे ‘जीवन जीने’ के लिए सिर्फ ‘दर्द से मुक्ति’ चाहिए होगी।
लेकिन अब आईसीएमआर ने ठान लिया है। उन्होंने एक बहु-राज्य अध्ययन शुरू किया है—‘स्केलेबल पेलिएटिव केयर मॉडल’ बनाने के लिए। मतलब क्या? वो अस्पतालों, स्वास्थ्य केंद्रों और घरों तक ‘दर्द मुक्ति’ की सुविधा पहुंचाना चाहते हैं। वो देखना चाहते हैं कि क्या नियमित इलाज के साथ ‘उपशामक देखभाल’ जोड़ देने से मरीजों की ज़िंदगी में सुधार आता है या नहीं।
सच्चाई इससे भी भयानक है। भारत में ‘उपशामक देखभाल’ नाम की चीज़ ही इतनी दुर्लभ है कि लोग इसे ‘विदेशी’ समझ बैठे हैं। ज्यादातर मरीजों को ‘मॉर्फिन’ जैसी दर्द निवारक दवाइयाँ तक नहीं मिलतीं—क्योंकि सरकारी अस्पतालों में स्टॉक खत्म रहता है, और प्राइवेट में इतना महंगा है कि गरीब आदमी तो ‘दर्द’ को ही अपना साथी बना लेता है। ग्रामीण इलाकों में तो हाल ये है कि लोग समझते हैं ‘कैंसर’ का मतलब ‘मौत’ है—‘इलाज’ नहीं। और जब तक उन्हें पता चलता है कि ‘जीवन के आखिरी दिनों में भी आराम मिल सकता है’, तब तक बहुत देर हो चुकी होती है।
इस अध्ययन का मकसद है—‘घर-घर तक दर्द मुक्ति’। आईसीएमआर ने राज्य सरकारों और विशेषज्ञों को साथ लेकर ऐसे मॉडल तैयार करने हैं जो अस्पतालों, सामुदायिक केंद्रों और घरों तक पहुंच सकें। वो देखना चाहते हैं कि क्या ‘उपशामक देखभाल’ को नियमित स्वास्थ्य सेवाओं में शामिल कर देने से मरीजों को अस्पताल में बार-बार भर्ती होने से बचाया जा सकता है, उनकी ज़िंदगी के आखिरी दिनों को थोड़ा आरामदायक बनाया जा सकता है, और परिवारों पर पड़ने वाले आर्थिक बोझ को कम किया जा सकता है।
लेकिन सवाल ये है—क्या वाकई ऐसा संभव है? क्योंकि भारत में ‘स्वास्थ्य सेवाओं’ का मतलब है—‘भीड़, लंबी लाइनें, और ‘ठीक होने’ की उम्मीद छोड़ देना’। यहां ‘उपशामक देखभाल’ जैसी ‘लक्ज़री’ सुविधा के लिए जगह ही कहां है? सरकारी अस्पतालों में तो ‘बुनियादी दवाइयाँ’ तक नहीं मिलतीं, ऐसे में ‘दर्द निवारण’ की बात करना ‘स्वर्ग के सपने’ देखने जैसा लगता है।
फिर भी, आईसीएमआर का ये कदम ‘उम्मीद की किरण’ है। अगर ये मॉडल सफल होता है, तो शायद आने वाले समय में ‘जीवन के आखिरी दिनों’ को ‘शांतिपूर्ण’ बनाने का रास्ता निकल आए। मगर सवाल यही है—क्या हमारी व्यवस्था इतनी मजबूत है कि वो ‘दर्द’ को ‘आराम’ में बदल सके?
और सबसे बड़ा सवाल—जब तक ये व्यवस्था तैयार होगी, तब तक कितने मरीज ‘दर्द’ सहते-सहते ‘मौत’ के मुंह में चले जाएंगे?

