कल रात, हैदराबाद के एक मामूली अस्पताल के वार्ड नंबर 12 में, एक ऐसा आदमी चुपचाप दुनिया से विदा हो गया जिसने हिंदुस्तान को हंसाया था। जिसने अपने एक ही नाटक से 10,000 बार से ज्यादा लोगों की हंसी लूटी थी, मगर खुद कभी स्टार नहीं बना। जिसने अपने दौर के सबसे बड़े कॉमेडियन जॉनी वॉकर को भी पीछे छोड़ दिया था—और फिर भी, उसकी मौत की खबर सुनकर लोग सिर्फ सिर हिलाते रह गए। उसका नाम था बब्बन खान। ‘अदरक के पंजे’ का रचयिता। वो आदमी जिसने 1965 की उस रात को, जब पूरा देश युद्ध के माहौल में डूबा हुआ था, तीन घंटे में एक ऐसा नाटक लिख डाला जो आगे चलकर इतिहास बन गया। मगर क्या आप जानते हैं कि वो नाटक असल में एक ‘क्रांतिकारी’ था? एक ऐसा हथियार जो परिवार नियोजन जैसे ‘गंभीर’ मुद्दे को हंसाने के जरिए लोगों तक पहुंचा रहा था? और क्या आप जानते हैं कि वो आदमी, जिसने अपने नाटक से करोड़ों कमाए, आखिरी दिनों में बिल्कुल अकेला रह गया था?
कल्पना कीजिए—1965 की वो रात। हैदराबाद की सड़कों पर स्ट्रीट लाइट की पीली रोशनी। एक 22 साल का लड़का, जिसकी जेब में सिर्फ तीन रुपये हैं, एक दीवार पर बैठा हुआ है। उसके हाथ में कलम है, मन में गुस्सा है। देश युद्ध लड़ रहा है, मगर उसके मन में कोई युद्ध नहीं—बल्कि एक सवाल है: ‘क्यों लोग इतने बच्चे पैदा कर लेते हैं, जब उनके पास खाने तक के पैसे नहीं?’ वो लड़का है बब्बन खान। और वो लिख रहा है ‘अदरक के पंजे’। एक ऐसा नाटक जो आगे चलकर पूरे देश को हंसाएगा—और साथ ही, सोचने पर मजबूर भी करेगा। मगर क्या आप जानते हैं कि उस नाटक का पहला शो फ्लॉप हो गया था? हां, बिल्कुल वही—जिसे देखकर लोग उठकर चले गए थे। मगर फिर क्या हुआ? वो दूसरा शो हुआ, तीसरा हुआ… और फिर कभी पीछे मुड़कर नहीं देखा। 1970 तक, ‘अदरक के पंजे’ इतना मशहूर हो गया था कि लोग इसे देखने के लिए लाठीचार्ज तक झेलने को तैयार थे। गिनीज बुक ऑफ रिकॉर्ड्स में जगह मिली। विदेशी फिल्म निर्देशक फ्रांसिस फोर्ड कोपोला तक इसे देखने आए। मगर क्या आप जानते हैं कि वो आदमी, जिसने इतना बड़ा इतिहास रचा, खुद कभी फिल्म इंडस्ट्री का हिस्सा नहीं बना? वो कभी बॉलीवुड का स्टार नहीं बना? वो सिर्फ एक ‘थिएटर वाला’ रहा? और क्या आप जानते हैं कि उसकी मौत की खबर सुनकर भी लोग सिर्फ ‘अच्छा’ कहकर चुप हो गए?
हैरान करने वाली बात ये है कि ‘अदरक के पंजे’ का नायक रामतू—एक क्लर्क, जिसके आठ बच्चे हैं, जिसके सिर पर कर्ज है, जो हर रोज दूधवाले से लेकर स्कूल मास्टर तक से पैसे उधार लेता है—वो दरअसल बब्बन खान का खुद का प्रतिबिंब था। हां, वही बब्बन खान, जिसने अपने पिता को अग्निशमन विभाग में काम करते हुए खो दिया था। जिसने अपने भाई-बहनों को बचपन में ही विदा होते देखा था। जिसने अपनी मां के शादी के गहने तक बेच दिए थे, सिर्फ अपने नाटक को खड़ा करने के लिए। वो आदमी, जो 1979 तक लखपति बन चुका था—जब एक आम आदमी के लिए पांच पैसे का दान भी बड़ी बात होती थी। मगर फिर भी, वो हमेशा गुमनामी में ही रहा। उसकी मौत की खबर सुनकर लोग सिर्फ ‘अच्छा’ कहकर चुप हो गए, जैसे वो कभी हुआ ही नहीं।
सच्चाई इससे भी भयानक है। ‘अदरक के पंजे’ सिर्फ एक कॉमेडी नहीं थी—बल्कि एक क्रांतिकारी कृति थी। वो दौर था जब सरकार ‘दो या तीन बच्चे… बस’ का नारा दे रही थी। मगर बब्बन खान ने इसे हंसाने के जरिए लोगों तक पहुंचाया। उन्होंने परिवार नियोजन को एक ‘मजाक’ बना दिया—और लोग हंसते-हंसते उसे समझ गए। मगर क्या आप जानते हैं कि उस दौर में, जब लोग ‘अदरक के पंजे’ को देखने के लिए लाठीचार्ज तक झेलने को तैयार थे, तब बब्बन खान खुद कभी किसी स्टार से कम नहीं थे? वो रेडियो सीलोन के ‘एस कुमार की फिल्मी मुकद्दमा’ में आए थे—जो आम तौर पर सिर्फ फिल्म स्टार्स के लिए होता था। मगर फिर भी, वो हमेशा ‘थिएटर वाला’ ही रहे। कभी फिल्म इंडस्ट्री का हिस्सा नहीं बने। कभी स्टार नहीं बने। बस एक ‘हंसाने वाला’ ही रहे।
और अब, जब वो चले गए हैं, तो सवाल उठता है—क्या हमने कभी सोचा है कि वो आदमी, जिसने हमें इतना हंसाया, खुद कभी खुश रहा होगा? क्या उसने कभी अपने नाटक के जरिए खुद को भी हंसाया था? क्या उसने कभी अपने गहरे दुख को अपने हास्य के पीछे छुपाया था?
अब आते हैं इतिहास पर। ‘अदरक के पंजे’ का जन्म 1965 में हुआ था—उस दौर में जब देश युद्ध के माहौल में डूबा हुआ था। मगर बब्बन खान ने उस युद्ध से कहीं ज्यादा बड़ा युद्ध लड़ा—लोगों के मन में फैले ‘अनियंत्रित जन्म’ के खिलाफ। उन्होंने एक ऐसा हथियार उठाया जो न तो तलवार थी, न बंदूक—बल्कि एक कलम और एक मंच। और वो हथियार इतना ताकतवर था कि उसने पूरे देश को हिला दिया। मगर क्या आप जानते हैं कि उस दौर में, जब लोग ‘अदरक के पंजे’ को देखने के लिए लाठीचार्ज तक झेलने को तैयार थे, तब सरकार ने कभी इसका विरोध नहीं किया? क्यों? क्योंकि वो समझ गई थी कि हंसाने के जरिए ही लोग सच को स्वीकार करेंगे।
और फिर आया 2001—जब ‘अदरक के पंजे’ का अंतिम पर्दा उठा। 36 साल तक चला ये सफर। 10,000 से ज्यादा शो। 60 से ज्यादा देश। दर्जनों भाषाएं। मगर क्या आप जानते हैं कि उस अंतिम शो के बाद, बब्बन खान ने कभी कोई दूसरा नाटक नहीं लिखा? क्यों? क्या वो थक गए थे? क्या उन्हें लगा कि उन्होंने जो कहना था, सब कह दिया? या फिर… क्या उन्हें लगा कि अब लोगों को हंसाने की जरूरत नहीं रही?
आज, जब बब्बन खान नहीं रहे, तो उनके जाने के साथ ही एक युग भी चला गया है। वो युग जब थिएटर सिर्फ मनोरंजन नहीं था—बल्कि एक क्रांति थी। एक ऐसा माध्यम था जो लोगों को हंसाता था, सोचता था, और बदलता था। मगर आज, जब हम उनकी मौत की खबर सुनते हैं, तो क्या हम सिर्फ ‘अच्छा’ कहकर चुप हो जाते हैं? या फिर… क्या हम उनके जाने के बाद भी उनके नाटक को याद रखेंगे? क्या हम उनके हास्य को संजोएंगे?
और सबसे बड़ा सवाल—क्या हम आज भी ऐसे किसी बब्बन खान की तलाश कर रहे हैं? वो आदमी जो हमें हंसाए, सोचे, और बदल दे?
पाठकों की राय
1. क्या आपको लगता है कि आज के दौर में भी कोई ‘अदरक के पंजे’ जैसा नाटक लिखा जा सकता है?
2. क्या आपने कभी किसी ऐसे कलाकार को देखा है, जिसने लोगों को हंसाया मगर खुद गुमनामी में ही रहा?
