‘कल्पना कीजिए…’ एक ऐसे आदमी की, जो अपने ही देश में खौफ के साये में जीता रहा हो… जहाँ हर शब्द, हर लफ़्ज़, हर हाव-भाव पर सरकार की नज़र होती है। जहाँ एक फिल्म बनाने के लिए भी तुम्हें जेल जाना पड़ सकता है। जहाँ तुम्हारी आवाज़ को दबाने के लिए तुम्हें देश निकाला दे दिया जाता है। यह कहानी है मोहम्मद रसूलोफ की—ईरान के उस फिल्मकार की, जिसने अपनी ज़िंदगी को ही एक फिल्म बना दिया है… लेकिन अब वह फिल्म विदेशी धरती पर बन रही है, जहाँ उसकी अपनी भाषा भी उसे ‘गैर’ बना देती है।
हैरान करने वाली बात ये है कि रसूलोफ की नई फिल्म ‘सेंस ऑफ वॉटर’ (Sense of Water) सिर्फ 40 मिनट की है, मगर इसमें छुपा हुआ है एक पूरा महाद्वीप… एक पूरा इतिहास… एक पूरा देश। यह फिल्म एक ऐसे लेखक की कहानी है, जो अपने देश से निकाला जा चुका है और अब एक नई भाषा सीखने के संघर्ष में फंसा हुआ है। उसकी ‘राइटर ब्लॉक’ सिर्फ शब्दों की कमी नहीं, बल्कि उस भाषा का गुलाम बन जाने का डर है, जो कभी उसकी अपनी नहीं थी। फिल्म में दिखाया गया है कि कैसे एक प्रवासी अपने ही विचारों को व्यक्त करने के लिए संघर्ष करता है—जब उसकी मातृभाषा पर पाबंदियां लगी हों, और विदेशी भाषा उसे ‘अजनबी’ बना दे।
लेकिन रसूलोफ के लिए यह सिर्फ एक फिल्म नहीं, बल्कि उनकी ज़िंदगी का सच है। 2024 में कान्स फिल्म फेस्टिवल में उनकी फिल्म ‘द सीड ऑफ द सैक्रेड फिग’ की रेड कार्पेट पर तस्वीरें खींची गईं—वहाँ वे अपने ही देश के दो कलाकारों की तस्वीरें हाथ में लिए खड़े थे, जो अब उनके साथ निर्वासन में हैं। उनकी फिल्में अब विदेशी फिल्म समारोहों तक पहुँचती हैं, मगर उनके अपने देश के लोग उन्हें कभी नहीं देख पाते। यह कैसी आजादी है?
‘सेंस ऑफ वॉटर’ का प्रीमियर इंटरनेशनल फिल्म फेस्टिवल रॉटरडैम (IFFR) में हुआ था, जहाँ दुनिया भर के फिल्म प्रेमियों ने इसे देखा। मगर क्या आप जानते हैं कि रसूलोफ की फिल्में बनाने की लागत क्या है? उनके लिए हर फिल्म एक ‘गुप्त ऑपरेशन’ है। वे अपने फिल्मों को छिपाकर विदेश भेजते हैं, क्योंकि ईरान में उनके काम पर प्रतिबंध है। 2017 में उन्हें 20 साल की जेल की सजा सुनाई गई थी—बस इसलिए क्योंकि उन्होंने ‘अश्लील’ फिल्में बनाई थीं! (हाँ, आपने सही सुना—उनकी फिल्में ‘अश्लील’ थीं, क्योंकि वे सच्चाई दिखाती थीं।) मगर अंतरराष्ट्रीय दबाव के बाद उन्हें रिहा कर दिया गया… मगर देश निकाला दे दिया गया।
अब सवाल यह उठता है कि क्या एक फिल्मकार के लिए निर्वासन से बड़ी सजा और कुछ हो सकती है? रसूलोफ कहते हैं, ‘जब तुम अपने देश से निकाले जाते हो, तो तुम्हारी सबसे बड़ी संपत्ति—तुम्हारी आवाज़—तुम्हारे हाथ से निकल जाती है।’ उनकी फिल्म ‘सेंस ऑफ वॉटर’ इसी दर्द को बयान करती है। इसमें एक लेखक है, जो अपनी मातृभाषा में लिखना चाहता है, मगर विदेशी भाषा के जाल में फंस जाता है। उसकी ‘राइटर ब्लॉक’ सिर्फ शब्दों की कमी नहीं, बल्कि उस भाषा का गुलाम बन जाने का डर है, जो कभी उसकी अपनी नहीं थी।
लेकिन क्या यह सिर्फ रसूलोफ की कहानी है? नहीं… यह तो उन हज़ारों कलाकारों, लेखकों, पत्रकारों की कहानी है, जो अपने देश में दमन का शिकार होकर विदेशों में शरण लेते हैं। पिछले दशक में ईरान से निकाले गए कलाकारों की संख्या हज़ारों में है। 2022 में महसा अमिनी की मौत के बाद हुए विरोध प्रदर्शनों के बाद तो यह संख्या और भी बढ़ गई। अमिनी की मौत के बाद ईरान में सरकारी दमन इतना बढ़ गया कि हज़ारों लोग देश छोड़कर भाग गए। उनमें से कई फिल्मकार, कवि, संगीतकार भी थे, जिन्हें अब विदेशों में शरण लेनी पड़ी है।
रसूलोफ की फिल्म ‘सेंस ऑफ वॉटर’ सिर्फ एक फिल्म नहीं, बल्कि एक ‘सिम्फनी ऑफ एक्जाइल’ है। इसमें प्रवास की पीड़ा, भाषा के संघर्ष, और उस ‘अजनबीपन’ को दर्शाया गया है, जो हर प्रवासी को महसूस होता है। फिल्म के अंत में लेखक एक कविता लिखता है—उसकी अपनी भाषा में। मगर वह कविता अधूरी रह जाती है, क्योंकि वह शब्दों से लड़ रहा है। यह दृश्य देखकर दिल दहल जाता है… क्योंकि यह सिर्फ एक फिल्म नहीं, बल्कि हज़ारों लोगों की ज़िंदगी का सच है।
लेकिन क्या रसूलोफ को अपनी फिल्मों के लिए कभी पुरस्कार मिले हैं? हाँ… मगर वे पुरस्कार उन्हें विदेशों में मिले हैं। 2020 में उन्हें गोल्डन बियर अवॉर्ड मिला था—मगर वह पुरस्कार उन्हें ईरान में कभी नहीं मिल सकता। उनकी फिल्म ‘द सैक्रेड फिग’ को कान्स में ‘अन सर्टेन रिगार्ड’ श्रेणी में प्रदर्शित किया गया था… मगर ईरान में इसे कभी नहीं दिखाया जाएगा।
अब सवाल यह उठता है कि क्या दुनिया भर के फिल्म प्रेमियों को यह जानना चाहिए कि उनकी पसंदीदा फिल्में बनाने वाले कलाकार अब अपने ही देश में ‘गैर’ हैं? क्या हमें यह जानना चाहिए कि उनकी फिल्में बनाने की कीमत क्या है? क्या हमें यह समझना चाहिए कि प्रवास की पीड़ा सिर्फ शब्दों तक सीमित नहीं, बल्कि एक पूरा समाज इसके शिकार है?
रसूलोफ कहते हैं, ‘फिल्म बनाने का मतलब सिर्फ कैमरा चलाना नहीं होता… यह एक क्रांति है।’ मगर जब तुम्हारी क्रांति को दबा दिया जाता है, तो तुम्हारी फिल्में भी ‘अश्लील’ हो जाती हैं। और जब तुम अपने देश से निकाले जाते हो, तो तुम्हारी आवाज़ भी ‘विदेशी’ हो जाती है।
