संगीतमय पुल को आरके श्रीरामकुमार कहा जाता है

आरके श्रीरामकुमार और मैं एक-दूसरे को लगभग 40 वर्षों से जानते हैं और जाहिर है, मेरे पास बताने के लिए कई कहानियां हैं। लेकिन मैं उन्हें आपके साथ साझा नहीं करने जा रहा हूं। मैं उनकी संगीत वंशावली का वर्णन नहीं करने जा रहा हूं और न ही उनकी यात्रा की व्याख्या कर रहा हूं। श्रीराम कर्नाटक संगीत के एक विचार का प्रतीक हैं, जो आज की तात्कालिकता और त्वरित संतुष्टि की दुनिया में, हमें याद दिलाता है कि गंभीरता हासिल करना मुश्किल है। इस निबंध में, मैं उनके संगीतमय व्यक्तित्व से संबंधित तीन विचारों पर चर्चा करूंगा।

श्रीराम के संगीत के बारे में अक्सर यह कहा जाता है कि यह बीते युग की याद दिलाता है, पुरानी पीढ़ी के संगीतकारों का है। कई लोगों के लिए, उन्हें सुनना पुरानी यादों जैसा है। श्रीराम के स्वयं के आचरण और इस तथ्य को देखते हुए कि उनके अतीत के कई संगीतकारों के साथ घनिष्ठ संबंध थे, यह धारणा अप्रत्याशित नहीं है। लेकिन, बारीकी से विश्लेषण करने पर पता चलेगा कि उनका संगीत उस लिहाज से पुराना नहीं है। यह वर्तमान से संबंधित है और सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि यह उसका अपना है। आप जो सुन रहे हैं वह राग संगीत की श्रीराम की अपनी व्याख्या है जो इसके विभिन्न धागों की उनकी समझ से आती है। कभी-कभी उनके विचार अतीत के संगीतकारों से मेल नहीं खाते। लेकिन, कर्नाटक संगीत में कुछ खोया जरूर है और श्रीराम हमें इस नुकसान की याद दिलाते हैं। नुकसान न तो शैली का लुप्त होना है और न ही सोचने के तरीके का। यह संगीतकारों की क्षमता है कि वे स्वयं होते हुए भी राग अनुभव की अमूर्तता को अपने दिल के करीब रखते हैं। श्रीराम इसे आसानी से करते हैं, और इसलिए वर्तमान मानदंड को चुनौती देते हैं। नतीजतन, उन्हें या तो अतीत के प्रतीक के रूप में मनाया जाता है या समय के साथ एक नहीं होने के रूप में वर्गीकृत किया जाता है। ये दोनों स्थितियाँ अतीत से केवल वही प्राप्त करने और बनाए रखने की श्रीराम की क्षमता को नज़रअंदाज़ करती हैं जो हमेशा स्वयं होते हुए भी सर्वोत्कृष्ट थी। श्रीराम कट्टरपंथी नहीं हैं, लेकिन वे अनुरूपवादी भी नहीं हैं।

बेंगलुरु में हाल ही में आयोजित एक संगीत कार्यक्रम में टीएम कृष्णा के साथ आरके श्रीरामकुमार। | फोटो साभार: विशेष व्यवस्था

संगीत में छात्रवृत्ति को दो प्रकार से परिभाषित किया गया है। ऐसे संगीतकार हैं जिन्हें विद्वान माना जाता है क्योंकि वे सभी तकनीकी मानदंडों पर खरा उतरते हैं। फिर ऐसे संगीतज्ञ भी हैं, जो संगीत की आंतरिक कार्यप्रणाली को जानते हैं। किसी संगीत शैली के भावनात्मक परिदृश्य को शायद ही कभी जगह मिलती है और अक्सर अकादमिक चर्चा में इसे अनावश्यक माना जाता है। यह दृष्टिकोण त्रुटिपूर्ण है. किसी भी संगीत विधा के अपनी सभी जटिलताओं के साथ अस्तित्व में आने का प्राथमिक कारण उद्बोधन है। इसे अलग करने से इसकी मानवीय मंशा मिट जाती है। जब मैं संगीत में भावनात्मकता की बात करता हूं, तो मैं पसंद, आत्मीयता या स्वाद के बारे में बात नहीं कर रहा हूं। बल्कि मैं तो संगीत के अनुभव की ही बात कर रहा हूँ। अलापना, कीर्तन या निरावल में प्रत्येक वाक्यांश में ‘जीवन’ होना आवश्यक है और संगीतकार इसके निर्माण के हर क्षण में अपने भावनात्मक अस्तित्व का निवेश करता है। इस कृत्य में कुछ अत्यंत निःस्वार्थता है। यही वह दर्पण है जो श्रीराम हम सबको दिखाते हैं।

उनका संगीत पूरी तरह दिल से जुड़ा है, फिर भी कर्नाटक संगीत की गहरी समझ पर आधारित है। यहां एक गंभीर विद्वान है जो संगीत में खोया हुआ है, लेकिन शुद्धता से बंधा नहीं है। राग बजाते समय, श्रीराम को ठीक-ठीक पता होता है कि वह उसकी व्याकरणिक और ऐतिहासिक विशेषताओं के भीतर कहाँ है, लेकिन ये कारक यह तय नहीं करते कि वह क्या और कैसे बजाता है। यह राग का अस्तित्व है जिसे वह हम सभी के साथ साझा करना चाहता है। यदि इसका मतलब यह है कि स्वीकार्य से परे संगीतमय युद्धाभ्यास, विचलन और विस्तार होगा, तो वह ऐसा होने देगा। उनके दिमाग की महानता सहज रूप से इन स्वतंत्रताओं का सटीक माप रखने में निहित है। ऐसा प्रतीत होता है कि उन्होंने प्रत्येक राग की ध्वनि ताल को आत्मसात कर लिया है। इसलिए उनका कोई भी भावनात्मक उद्वेलन उस अदृश्य राग सीमा को कभी पार नहीं करेगा, जिसके आगे राग या तो खो जाता है या केवल स्वरों के समूह में सिमट कर रह जाता है। श्रीराम कभी भी स्वेच्छाचारिता को खत्म नहीं होने देंगे और न ही आत्म-भोग बनने देंगे।

अनुभवी वायलिन वादक आरके श्रीरामकुमार को उनकी गहरी विद्वता और संगीत में पारंपरिक मूल्यों के पालन के लिए जाना जाता है। | फोटो साभार: बी. जोथी रामलिंगम

श्रीराम ने, अप्रत्याशित तरीके से, तकनीकी कुशलता के प्रति हमारे जुनून पर भी सवाल उठाया है। सद्गुण को हमेशा गति और निपुणता के साथ घनिष्ठ रूप से जोड़ा गया है। कोई भी अत्यंत फुर्तीले वाद्ययंत्रवादक से कभी नहीं पूछेगा – भले ही वाद्ययंत्र पर उसकी महारत संगीत के मूल सिद्धांतों को नष्ट कर दे – क्या वह सब इसके लायक था। इसके बजाय, संगीतकार की सराहना की जाएगी। श्रीराम की प्राथमिकता इस प्रकार की क्षमता कभी नहीं रही. इसके बजाय, यह कर्नाटक संगीत को उस तरीके से प्रस्तुत करने में निहित है जहां राग संगीत पर ध्यान केंद्रित किया जाता है, न कि वाद्ययंत्र या व्यक्ति पर। उँगलियाँ चलाने और झुकने की तकनीकें केवल उस लक्ष्य को प्राप्त करने के लिए हैं। वाक्यांशात्मक रूप से राग-समृद्ध संगीत को साझा करने में शामिल सूक्ष्मता आंख को पकड़ने वाली या तालियां पैदा करने वाली नहीं है। लेकिन इसके लिए बहुत उच्च स्तर की संगीत परिपक्वता, संयम और तकनीक की आवश्यकता होती है। भाव आसमान से नहीं गिरता; यह ऐसी तकनीक में निहित है जो अंगुलियों की तेज़ या सटीक गति के बारे में नहीं है बल्कि उंगली बोर्ड पर उन बीच की स्थितियों को ध्यान से सुनने और जानने में निहित है जिससे एक भावनात्मक गुणांक उत्पन्न होता है जिसे शब्दों में वर्णित करना मुश्किल है। श्रीराम किसी राग के गहन रहस्यों को साझा करने के लिए तकनीक का उपयोग करते हैं।

अपने सभी नरम और लचीले व्यक्तित्व के बावजूद, संगीत की दृष्टि से, श्रीराम के पास विचारों की पूर्ण स्पष्टता है, और यह उनके संगीत में दिखाई देता है। अगर कोई एक चीज थी जिसके बारे में मैं उनसे सोचने के लिए कहूंगा, तो वह होगी श्रीराम को व्यक्तिगत रूप से नकारना। यह सुनिश्चित करने की आवश्यकता में कि अतीत के महान संगीतकारों जिन्होंने उन्हें सिखाया और प्रभावित किया, उन्हें मान्यता मिले, वह अक्सर खुद को नजरअंदाज कर देते हैं। हर पीढ़ी को एक ऐसे व्यक्ति की ज़रूरत होती है जो अपने दम पर खड़ा हो। यदि नहीं, तो सातत्य से जुड़े रहने की हताशा में, रचनात्मकता मर जाएगी और संगीत स्वयं एक काल्पनिक अतीत में जीवाश्म बन जाएगा। आरके श्रीरामकुमार अपनी पीढ़ी के एक दिग्गज हैं जो अपने संगीत संबंधी विश्वासों पर दृढ़ हैं और धारा के विपरीत तैरना जारी रखते हैं। यह सराहनीय एवं दुर्लभ है। ऐसे व्यक्ति का जश्न मनाया जाना चाहिए कि वह कौन है।