चाहे आप आर्थहाउस में पुराने जानकार हों या दुनिया भर में एनीमे प्रशंसकों की उभरती हुई ओटाकू उपसंस्कृति में दिलचस्पी ले रहे हों, यह कॉलम ऐसे क्यूरेटेड शीर्षकों को सूचीबद्ध करता है जो चुनौती देते हैं, आराम देते हैं और कभी-कभी आपकी उम्मीदों को खत्म कर देते हैं।
कुछ कहानियाँ वहाँ से शुरू होती हैं जहाँ आदतें हमें रुकने के लिए कहती हैं। इस सप्ताह की पसंद, फ़्रीज़: यात्रा के अंत से परे (क्रंच्यरोल/नेटफ्लिक्स पर स्ट्रीमिंग) और उत्तम दिन (एमयूबीआई पर उपलब्ध) पहले से ही परिणाम से आकार ले चुके जीवन का पता लगाएं और पूछें कि स्पष्ट लक्ष्य समाप्त हो जाने के बाद अर्थ कैसे खुद को पुनर्गठित करता है।
ड्राइंग बोर्ड से
दो साल पहले प्रीमियर होने के बाद, लगभग सार्वभौमिक प्रशंसा प्राप्त करने के बाद और अब MyAnimeList की सर्वकालिक एनीमे रैंकिंग के शिखर पर निर्विवाद रूप से बैठा हुआ है, फ़्रीज़: यात्रा के अंत से परे एक समाप्त किंवदंती की लंबी छाया पर खुलता है।सांकेतिक दानव राजा का पतन हो गया है, गीत लिखे जा चुके हैं, और इतिहास ने पहले ही एक दशक के साहचर्य को एक वीरतापूर्ण छवि में समेट दिया है। टाइटैनिक एल्वेन मैज के लिए, जिसका जीवनकाल आसान माप से परे है, वे 10 साल संक्षिप्त और लगभग भारहीन के रूप में दर्ज होते हैं, एक सुखद मोड़ जिसकी भावनात्मक लागत केवल तभी सामने आती है जब इसके लिए समायोजन करने में बहुत देर हो जाती है।
आगे जो होता है उसके इर्द-गिर्द श्रृंखला आकार लेती है। फ़्रीरेन फिर से निकल पड़ती है, इस बार उन लोगों को समझने के लिए जिनके साथ उसने एक बार पूरी तरह से ध्यान दिए बिना यात्रा की थी। अब उसके साथ एक मानव प्रशिक्षु, फर्न और एक युवा योद्धा, स्टार्क भी है। उनके दिन गाँवों के बीच घूमने, छोटे-मोटे काम निपटाने, मंत्र प्राप्त करने और उन खतरों से निपटने में बीतते हैं जो शायद ही कभी तमाशे में बदल जाते हैं। फ्रिरेन उनके सामने आने वाले किसी भी व्यक्ति की तुलना में बहुत अधिक शक्तिशाली है, फिर भी वह साधारण समाधानों में चूक करती है, प्रदर्शन के बजाय बुनियादी जादू और दक्षता को प्राथमिकता देती है, अक्सर क्योंकि वह बस अपनी किताबों पर वापस जाना चाहती है। वर्षों की यात्रा के दौरान दोहराई गई यह आदत धीरे-धीरे इसकी भावनात्मक लागत को प्रकट करती है: फ्रिरेन लगातार समय बचाता है, फिर भी लोग कितनी आसानी से इससे गायब हो जाते हैं, इसकी कोई प्रवृत्ति नहीं है।
‘फ़्रिएरेन: बियॉन्ड जर्नीज़ एंड’ का एक दृश्य | फोटो साभार: क्रंच्यरोल
मंगका कानेहितो यामादा का लेखन अंतिम गलत अनुमान को धीरे-धीरे, अंत्येष्टि, चक्कर, आधी-अधूरी बातचीत और बिना किसी व्यावहारिक कारण के एकत्र किए गए मंत्रों के माध्यम से सामने आने की अनुमति देकर अपनी भावनात्मक ऊंचाई अर्जित करता है। मैडहाउस का हाथ से बनाया गया शिल्प नियंत्रण में अपनी ताकत पाता है, जो चौड़े आसमान, घिसे हुए पत्थर और स्थिर धैर्य के साथ लंबी सड़कों को प्रस्तुत करता है, जिससे दुनिया को बसे हुए और स्थायी के रूप में दर्ज किया जा सकता है, जबकि इवान कॉल का सुंदर स्कोर संयम से प्रवेश करता है, जो अवधि के माध्यम से भावनाओं को आकार देता है।
यदि आप महाकाव्य उच्च कल्पना के क्षणों के बीच फैले सौम्य, चिंतनशील विस्तार का जवाब देते हैं अंगूठियों का मालिकया बस परिचित काल्पनिक बातों और घिसी-पिटी शैली की आदतों से राहत चाहते हैं, जमाना शुरुआत करने के लिए एक आशाजनक और अत्यधिक लाभदायक स्थान प्रदान करता है। यह उन बहुत कम कार्यों में से एक है जो आपका ध्यान इतनी पूरी तरह से खींच सकता है कि आपको केवल यह एहसास होता है कि आप कितनी गहराई तक चले गए हैं जब एल्वेन जादूगर ने पहले से ही आपके लिए कुछ अकथनीय रूप से कोमल काम किया है, और सबूत पर आपको पलकें झपकाते हुए, थोड़ा शर्मिंदा होकर छोड़ दिया है।
विदेशी कार्य
वयोवृद्ध लेखक विम वेंडर्स’ उत्तम दिनलगभग पूरी तरह से आगे की गति से बनाई गई एक फिल्म है जो कहीं भी नई नहीं होती है और खुद को एक अलग तरह के बाद के जीवन में पाती है। ऑस्कर-नामांकित जापानी नाटक हिरयामा नामक एक मध्यम आयु वर्ग के व्यक्ति पर आधारित है, जो टोक्यो शौचालय परियोजना के हिस्से के रूप में टोक्यो के शिबुया जिले में सार्वजनिक शौचालय साफ करता है। वह नदी के दूसरी ओर एक छोटे से फ्लैट में अकेला रहता है, सुबह होने से पहले उठता है, अपना बिस्तर समेटता है, अपने पौधों को पानी देता है और ध्यान से चुने गए कैसेट टेप सुनते हुए काम पर चला जाता है। उनके दिन मामूली बदलाव के साथ दोहराए जाते हैं: प्रत्येक शौचालय को सटीकता से साफ करना, पेड़ों के नीचे एक ही बेंच पर दोपहर का भोजन करना, पत्तियों के माध्यम से सूरज की रोशनी की तस्वीरें लेना, और सोने से पहले पढ़ने के लिए घर लौटना। फिल्म उनकी दिनचर्या की गति से आगे बढ़ती है और ध्यान के माध्यम से अर्थ सामने आते हैं। यह जान-बूझकर बनाया गया जीवन है, एक समय में एक आदत, जिसमें बाहरी सत्यापन में कोई दिलचस्पी नहीं है।
कोजी याकुशो ने 2023 के शानदार प्रदर्शनों में से एक प्रस्तुत किया है। वह एक ऐसे चेहरे के साथ हिरयामा की भूमिका निभाते हैं जो बिना किसी स्पष्टीकरण के दशकों तक जीवित रहता है। उसकी खुशियाँ मामूली और नितांत व्यक्तिगत रहती हैं; टोक्यो के साथ उनके अंतरंग संबंध सतहों और ध्वनियों की एक श्रृंखला के रूप में दर्ज होते हैं। वेंडर्स का कैमरा नज़दीक, संयमित और धैर्यवान रहता है, इस विश्वास के साथ कि पुनरावृत्ति अपनी गंभीरता बनाए रखेगी।
यदि शांति और सावधानीपूर्वक रचना पर आधारित सिनेमा आपको अपनी ओर आकर्षित करता है, उत्तम दिन यासुजिरो ओज़ू की घरेलू कठोरता के साथ बातचीत में आगे बढ़ता है और जिस तरह केली रीचर्ड श्रम, धैर्य और स्मृति के स्थिर संचय के माध्यम से अर्थ का निर्माण करता है, सब कुछ तमाशा तक पहुंचे बिना।
‘परफेक्ट डेज़’ से एक दृश्य | फोटो साभार: MUBI
साथ में रखा गया जमानासंबंध प्रक्षेपवक्र के माध्यम से फोकस में आता है। प्रत्येक कहानी उस क्षण के बाद एक चरित्र के साथ रहती है जिसने एक बार उन्हें परिभाषित किया होगा, यह ट्रैक करते हुए कि उपलब्धि कम हो जाती है और दैनिक देखभाल खत्म हो जाती है। फ़्रीरेन सहस्राब्दियों और परिदृश्यों में आगे बढ़ती है, धीरे-धीरे अपने साथ चलने वाले लोगों को पंजीकृत करना सीखती है, इससे पहले कि समय उन्हें दूर ले जाए, जबकि हिरयामा अपनी स्थिति बनाए रखता है, और पाता है कि स्थिर रहना, जब ध्यान से किया जाता है, तो अपनी तरह की गति उत्पन्न करता है।
Ctrl+Alt+Cinema एक पाक्षिक कॉलम है जो आपके लिए विश्व सिनेमा और एनीमे की असीमित पेशकशों में से चुनिंदा रत्न लाता है।
प्रकाशित – 23 जनवरी, 2026 05:29 अपराह्न IST