हो सकता है कि बिग टेक ने सभी के बाद फिल्मों के लिए अपने विघटनकारी वादे पर वितरित नहीं किया है: हमने कीमत और सुविधा के लिए अपने केबल डोरियों को काट दिया है, केवल अधिक (यदि अधिक नहीं) हुप्स और प्लेटफार्मों के माध्यम से कूदने के लिए, कम रिटर्न में कम करने के लिए। गुणवत्ता।
लेकिन हमेशा अच्छा काम किया जाता है। यह नया कॉलम, तब, मुफ्त सामान के बारे में नहीं है, लेकिन खोज के बारे में है। यह टुबी, Plex और प्लूटो टीवी जैसे मुफ्त, विज्ञापन-समर्थित प्लेटफार्मों पर अच्छी और महान फिल्मों की एक क्यूरेशन है जो अक्सर हमारे सुन्न रूप से भरपूर मात्रा में, अत्यधिक सामग्री-युक्त मनोरंजन परिसरों की दरार के माध्यम से गिरती हैं।
इस उद्घाटन स्तंभ के पिक्स हमें एक छोटे से खेत से एक तंग जापानी अपार्टमेंट तक ले जाते हैं, एक रेस्तरां की रसोई से स्मृति के एक जरूरी ऐतिहासिक रिकॉर्ड तक। ये ऐसी फिल्में हैं जिन्हें आप देख सकते हैं, मुफ़्त के लिए जारी कर सकते हैं और नि: शुल्क पर विचार कर सकते हैं।
हाल की फिल्मों में एक अंडरसुंग प्रवृत्ति द आर्टफुल एनिमल पिक्चर है, “से”ईओ“(एक गधे के बारे में)”फर्स्ट काउ“(एक गाय)”गाय” (आपको यह मिल गया)। “गुंडा” शायद उन सभी में सबसे सरल और सबसे शांत है, लेकिन किसी तरह मानव और पशु प्रकृति में एक सरगर्मी, चुपके से गहन जांच शामिल है।
रूसी वृत्तचित्र विक्टर कोसाकोवस्की ने टाइटल मदर पिग और नवजात शिशुओं के अपने कूड़े पर एक स्पष्ट रूप से ध्यानपूर्ण नजर डाली, जो पिगलेट्स को उनकी नींद में तरकश को देखते हैं, या दूध के लिए एक दूसरे पर चढ़ते हैं। यह एक मरीज की फिल्म है, इसकी सुस्ती में गीतात्मक, लेकिन यह भी अव्यवस्थित है: आप अपने आप को बहते हुए पा सकते हैं जैसे कि एक चरागाह में झपकी लें, फिर एक प्यासे सुअर की दृष्टि में वापस आएं, जो एक खलिहान के दरवाजे से बाहर निकलता है, बारिश में काटता है।
और फिर भी, इन रमणीय झांकियों पर मंडराना एक लगभग आध्यात्मिक आग्रह का पीछा किया गया एक सवाल है – इन सूअरों का क्या होगा? या शायद अधिक तीव्रता से: हम उनके साथ क्या करेंगे? फिल्म की शुद्धता एक घुटन वाले निष्कर्ष पर आधारित है जिसमें पूरी दुनिया और इसके भीतर कार्य करने की हमारी मानवीय क्षमता शामिल है।
‘शॉपलिफ्टर्स’ (2018)
इस पर स्ट्रीम करना प्लूटो टीवी।
एक सुपरमार्केट के गलियारों में, एक फ्रम्पी डैड और उनके युवा बेटे की झलकियों का आदान -प्रदान करते हैं, अपनी उंगलियों को मोड़ते हैं और लूट के साथ बंद होते हैं: बस चॉकलेट और रेमन के एक जोड़े के पैकेट। यह एक उद्घाटन है जो रैगटैग हसलर्स के एक बैंड के बारे में एक चुटीली फिल्म का सुझाव दे सकता है। लेकिन जो “शॉपलिफ्टर्स” अंततः बन जाता है वह एक साबुन ओपेरा के अंदर लिपटा हुआ एक दिल दहला देने वाला दृष्टान्त है और जापानी ऑटोरोकाज़ु कोरे-ईदा की प्यारी संवेदनशीलता द्वारा उकसाया गया है।
पिता और पुत्र वास्तव में ऐसा नहीं हैं: वे एक चुने हुए परिवार का हिस्सा हैं, जो हम धीरे -धीरे इकट्ठा होते हैं, रक्त से जुड़े नहीं होते हैं, लेकिन एक चालाक से एक कठोर कठोर दुनिया में जीवित रहने के लिए। जैसे -जैसे यह जोड़ी घर जाती है, वे एक युवा लड़की को छोड़ देते हुए पाते हैं, और जल्द ही वह उनके तह में लाया जाता है।
परिवार की कहानी (एक नॉकआउट एनसेंबल, जो कि सकुरा एंडो के मां के रूप में गटिंग प्रदर्शन द्वारा सुर्खियों में है) इस तरह के नाजुक मानवतावाद और कोमलता में से एक है, आपका दिल अंत तक लगभग शारीरिक रूप से दर्द होता है। जीवन कठिन है, लेकिन रेमेन में डूबा हुआ एक क्रोकेट कभी भी इतना अच्छा नहीं चखा, समुद्र तट की यात्रा कभी भी इतनी हर्षित महसूस नहीं की, एक माँ का गले कभी इतना सुरक्षित नहीं लगा।
‘फरहा’ (2021)
इस पर स्ट्रीम करना पाइप्स।
चूंकि युद्ध 2023 में शुरू हुआ, गाजा के हजारों बच्चे – जहां बच्चे लगभग आधी आबादी के लिए खाते हैं – मारे गए हैं। “फरहा” को देखने के लिए अतीत की लहर को वर्तमान में देखना है। 1948 के फिलिस्तीन में, युवा फरहा की सबसे बड़ी इच्छा स्कूल जाने की है। लेकिन जब हिंसा उसके छोटे से गाँव पर हमला करती है, तो उसकी एकमात्र आशा जीवित रहने की है। जब वह अपने दोस्त फरीदा से पूछती है कि जब वह बड़ी हो जाती है तो वह क्या बनना चाहती है, एक बम का झटका उनकी बातचीत को बाधित करता है। वे फड़फड़ाते हैं और भागते हैं, उनके पेड़ झूलते हैं।
एक वास्तविक फिलिस्तीनी के अनुभव के आधार पर, जॉर्डन के निर्देशक डारिन जे। सल्लम की कठोर फिल्म इस बचपन की मासूमियत को अचानक कम कर देती है। यह स्पेयर और क्लॉस्ट्रोफोबिक है, जो मुख्य रूप से एक भंडारण तहखाने के अंदर हो रहा है, जहां फरहा के पिता ने अचानक अराजकता के बीच उसे बंद कर दिया है, इस वादे के साथ कि वह वापस लौटेगा। तहखाने के दरवाजे के स्लाइवर्स के माध्यम से, हमें एक बेहोश झलक मिलती है कि फिलिस्तीनियों ने नाकबा के रूप में क्या संदर्भित किया है – “तबाही” के लिए अरबी – जब 700,000 लोग भाग गए या ज़ायोनी अर्धसैनिक लोगों द्वारा मजबूर किए गए और अंततः नवगठित इज़राइल द्वारा रक्षा बल। लेकिन ज्यादातर हम इस अवधि की लुभावनी हिंसा को देखते हैं, जैसा कि फरहा के चेहरे पर परिलक्षित होता है, बच्चे, जो फिल्म के अंत तक, कुछ अलग हो गया है।
‘उबलते बिंदु’ (2021)
इस पर स्ट्रीम करना पाइप्स।
यह ब्रिटिश फिल्म “द बीयर” की तरह है (और इससे पहले महीनों की शुरुआत हुई), लेकिन थोड़ी अधिक vérité grit और थोड़ी कम मेहनत की उम्मीद के साथ। “उबलते बिंदु” को पूरी तरह से एक टेक में शूट किया जाता है, जो एक उच्च-अंत रेस्तरां के कोनों के माध्यम से घुमाता है और धीरे-धीरे इसके सिर के शेफ के संकटों, एंडी (स्टीफन ग्राहम) के संकटों में, रसोई में एक व्यस्त रात के दौरान। यह नरक में है, लेकिन एंडी के जीवन के बाहर जो बचा है, वह भी एक बुरा सपना है।
फिल्म उथल-पुथल के अपने एकल-शॉट झांकी में एक तकनीकी उपलब्धि है। ग्राहम यहां फुलक्रैम हैं, लेकिन उनका प्रदर्शन गॉर्डन रामसे-एस्क विस्फोटों पर नहीं बनाया गया है; इसके बजाय उसकी सदा-कूद-जबड़ा स्टोइकिज्म एक शोकपूर्ण गंदगी को छुपाता है।
जेम्स बाल्डविन पर राउल पेक की डॉक्यूमेंट्री आठ साल पहले जारी होने पर यह जरूरी थी, और यह अब भी बना हुआ है। सैमुअल एल। जैक्सन द्वारा वर्णित और बाल्डविन की एक अधूरी पुस्तक के बाद शिथिल रूप से संरचित, फिल्म एक आदमी का एक जीवनी चित्र नहीं है क्योंकि यह एक क्रूर नस्लवादी राष्ट्र की एक खंडित तस्वीर है, जो लेखक के ब्रेसिंग शब्दों के माध्यम से प्रकट हुई है।
यह एक अपेक्षाकृत प्रभावशाली काम है, जो अभिलेखीय फुटेज के विभिन्न टुकड़ों के बीच बंद हो जाता है और बाल्डविन के प्रतिबिंबों में स्किपिंग करता है; यदि आप अपने आंतरिक जीवन के बारे में एक सुपाठ्य दृष्टिकोण प्राप्त करने की उम्मीद करते हैं, तो आप असंतुष्ट होंगे। फिर भी हर पल बाल्डविन दिखाई देता है ऑनस्क्रीन एक लाइटनिंग बोल्ट है, और आप इसके बजाय एक अयोग्य टकराव के साथ छोड़ दिए जाते हैं – काली वास्तविकताओं के बारे में जिसे उन्होंने इतनी दर्दनाक और नंगे रूप से नंगे रखी थी, और यह सब आज तक कैसे मौजूद है।
“हम क्या कर सकते हैं?” बाल्डविन चमत्कार। “ठीक है, मैं थक गया हूं।”
