🚨 लेखिका पल्लवी अय्यर का दिल टूटने, सफर और लिखने का ‘खौफनाक सच’—अब जानिए उनकी ज़िंदगी का वो ‘मंजर’ जो सब बदल देता है!

**‘कल्पना कीजिए…’** वो रात जब दिल्ली की सर्द हवाओं में एक छोटी सी बच्ची अपने कमरे की खिड़की से बाहर देख रही थी, बाहर रोशनी के पंख फैल रहे थे… मगर उसके मन में बस एक सवाल था—‘माँ, मैं क्यों इतनी काली हूँ?’ वो बच्ची थी पल्लवी अय्यर, जो आगे चलकर दुनिया की सबसे साहसी लेखिकाओं में से एक बनीं। मगर क्या आप जानते हैं कि उनके ‘ट्रैवल्स इन द अदर प्लेस’ नामक ताज़ा किताब के पीछे छिपा है एक ऐसा ‘खौफनाक सच’, जो हर पाठक के दिल को हिला देगा?

**हैरान करने वाली बात ये है…** पल्लवी अय्यर ने अपने जीवन के सबसे मुश्किल दौर—गम, बीमारी, और मानसिक संघर्ष—को हंसते-हंसते लिखा है। मगर असली ‘मंजर’ तो वो था जब उन्होंने इंडोनेशिया में रहते हुए खुद को ‘पागल’ होते देखा। दो छोटे बच्चों की माँ, विदेशी पत्रकारिता का बोझ, और एक ऐसा देश जहाँ पानी से ‘टॉयलेट’ साफ किया जाता है… मगर पल्लवी के लिए असली ‘क्राइसिस’ तो उनके भीतर था। तीन महीने तक बिना सोए, दिल की धड़कनें दौड़ती रहीं, और मन ने कहा—‘तुम मर जाओगी।’ मगर उन्होंने लिखा… और जीत गईं।

**सच्चाई इससे भी भयानक है…** पल्लवी का बचपन दिल्ली में बीता, जहाँ उनकी त्वचा का रंग उन्हें ‘अन्य’ बना देता था। बारहवीं में उन्हें ‘राजकुमारी’ का किरदार नहीं मिला क्योंकि वे ‘बहुत काली’ थीं। मगर उन्होंने हिम्मत नहीं हारी। ऑक्सफोर्ड से पढ़ाई की, फिर बीजिंग चली गईं—जहाँ एक स्पेनिश लड़के (जूलियो) ने उन्हें ‘चीनी सीखने’ की सलाह दी। और यहीं से शुरू हुआ उनका ‘टाइम मशीन’ वाला सफर…

**‘युआन फेन’ का खेल…** चीनी दर्शन में ‘युआन फेन’ का मतलब होता है नियति। पल्लवी जब बीजिंग वापस लौटीं, तो वही बिल्डिंग थी जहाँ उनके पहले बेटे ईशान का जन्म हुआ था। मगर सब कुछ बदल चुका था—चीनी समाज, उनकी ज़िंदगी, और सबसे बड़ा… उनका लेखन। उन्होंने ‘ट्रैवल्स इन द अदर प्लेस’ में लिखा है कि कैसे यूरोप में ‘क्राइसिस’ का मतलब ‘स्ट्राइक’ नहीं, बल्कि ‘बीयर पीते हुए प्रदर्शन’ था। मगर उनके बच्चों के लिए ‘अन्य’ होना आसान नहीं था—उनके बेटे को स्कूल में ‘गंदा’ कहा गया क्योंकि वे पानी से हाथ धोते थे।

**‘मैडनेस’ का अध्याय…** इंडोनेशिया में रहते हुए पल्लवी का मानसिक संतुलन बिगड़ गया। तीन महीने तक बिना सोए, दिल की धड़कनें दौड़ती रहीं, और मन ने कहा—‘तुम मर जाओगी।’ मगर उन्होंने लिखा… और जीत गईं। उनकी किताब ‘बेबिज एंड बाइलाइन्स’ में उन्होंने बताया है कि कैसे छोटी-छोटी बातें—जैसे बच्चे का कब्ज़ होना—उनके मन पर बोझ बन गई थीं। मगर उन्होंने हार नहीं मानी। मनोचिकित्सक से मिलीं, दवाइयाँ लीं, और अंततः ‘ट्रांसपेरेंट’ शब्द लिखने लगीं—जो उनके जीवन का सबसे बड़ा हथियार बना।

**‘टेन एंड ए हाफ सेंटेन्स’…** पल्लवी अपने स्टूडेंट्स को लिखने का एक अनोखा तरीका सिखाती हैं—‘अपनी ज़िंदगी को 10.5 वाक्यों में लिखो।’ उनके अपने वाक्य हैं—‘अगर मैं लेखिका नहीं होती, तो प्रकृति वृत्तांत बनाती।’, ‘माँ की मौत हर दिन मेरा दम घोंटती है।’, ‘मैं अपने परिवार के प्रति उतनी ही दयालु बनना चाहती हूँ जितनी अपने दोस्तों के प्रति।’ मगर सबसे चौंकाने वाला है उनका चौथा वाक्य—‘मैं अपने बच्चों के प्रति उतनी दयालु नहीं हूँ जितनी अपने दोस्तों के प्रति।’ क्या आप जानते हैं क्यों?

**‘इंडियन पासपोर्ट’—एक ‘बैड बॉयफ्रेंड’…** पल्लवी ने अपने भारतीय पासपोर्ट को ‘बैड बॉयफ्रेंड’ कहा है। क्योंकि हर बार विदेश यात्रा के लिए उन्हें वीज़ा, नियम, और संघर्ष झेलने पड़ते थे। मगर यही पासपोर्ट उन्हें दुनिया के सबसे दिलचस्प देशों तक ले गया—चीन, जापान, इंडोनेशिया, ब्रुसेल्स… मगर हर जगह उन्हें ‘अन्य’ ही बनना पड़ा। चाहे वो बीजिंग की सड़कों पर गाड़ी चलाना हो, जहाँ जर्मन ‘अराजकता’ देखते थे और पल्लवी ‘व्यवस्था’, या फिर ब्रुसेल्स में ‘क्राइसिस’ का मतलब ‘वाफ़ल खाना’ होना हो।

**‘ग्रिफ़’ का सच…** पल्लवी की माँ की मौत ने उन्हें तोड़ दिया। मगर उन्होंने लिखा—‘मृत्यु हर दिन मेरा दम घोंटती है।’ मगर यही ‘ग्रिफ़’ है जिसने उन्हें सबसे अच्छा लेखन दिया। उनकी नई किताब ‘ट्रैवल्स इन द अदर प्लेस’ में उन्होंने बताया है कि कैसे बीमारी, गम, और मानसिक संघर्ष के बीच भी हँसी और लेखन ही उनकी जान बचाए रखे।

**‘टीचिंग’ का फंडा…** पल्लवी अपने स्टूडेंट्स को लिखने का एक अनोखा तरीका सिखाती हैं—‘अपनी ज़िंदगी को 10.5 वाक्यों में लिखो।’ उनके अपने वाक्य हैं—‘अगर मैं लेखिका नहीं होती, तो प्रकृति वृत्तांत बनाती।’, ‘माँ की मौत हर दिन मेरा दम घोंटती है।’, ‘मैं अपने परिवार के प्रति उतनी ही दयालु बनना चाहती हूँ जितनी अपने दोस्तों के प्रति।’ मगर सबसे चौंकाने वाला है उनका चौथा वाक्य—‘मैं अपने बच्चों के प्रति उतनी दयालु नहीं हूँ जितनी अपने दोस्तों के प्रति।’ क्या आप जानते हैं क्यों?

**‘फाइनल वर्ड्स’…** पल्लवी अय्यर ने दुनिया को दिखाया है कि ‘ट्रैवल’ सिर्फ जगह बदलने का नाम नहीं है—यह आत्मा का सफर है। उन्होंने लिखा है, ‘हम वही देखते हैं जो हम जानते हैं।’ मगर असली साहस तो वही है जो ‘अन्य’ होने के बावजूद भी लिखता रहता है। उनकी कहानी पढ़कर क्या आपको भी लगा कि ‘जीवन एक ‘टाइम मशीन’ है, जहाँ हर दौर हमें बदल देता है?’

**‘हिस्ट्री’ का कनेक्शन…** पल्लवी का सफर सिर्फ उनकी व्यक्तिगत कहानी नहीं है—यह उन लाखों प्रवासी भारतीयों की कहानी है जो ‘अन्य’ होने के संघर्ष से गुज़रते हैं। 1990 के दशक में जब भारत से विदेश जाने का सपना मुश्किल था, तब पल्लवी ने ‘यूरेल टिकट’ से यूरोप की सैर शुरू की। मगर असली ‘टेक्टोनिक शिफ़्ट’ तो तब आई जब वे बीजिंग पहुंचीं—जहाँ एक स्पेनिश लड़के ने उन्हें ‘चीनी सीखने’ की सलाह दी। और यहीं से शुरू हुआ उनका ‘ट्रांसफॉर्मेशन’…

**‘रीडर्स, अब आपकी बारी…’** क्या आपको लगता है कि ‘अन्य’ होना ही लेखकों का सबसे बड़ा हथियार होता है?

क्या आप मानते हैं कि ‘ग्रिफ़’ और ‘बीमारी’ के बीच भी ‘हास्य’ और ‘लेखन’ ही ज़िंदगी बचा सकता है?