उस रात की बात है जब सेम्मंचेरी और परुम्बक्कम के लोग सोने की कोशिश कर रहे थे, तभी अचानक आसमान में एक लाल-नारंगी चमक उठी। जैसे कोई आग का गोला आसमान को चीर रहा हो। लेकिन वो तो बस एक छोटी सी शुरुआत थी—उसके बाद तो पूरा शहर ही धुएं की चादर में लिपट गया। रात भर वो धुआं घरों के भीतर तक घुस आया, आँखों में जलन पैदा कर रहा था, गले में खराश हो रही थी। सुबह होते-होते लोगों को पता चला कि ये सब हो रहा है परुम्बक्कम बस डिपो के पीछे वाले दलदली इलाके में—जहाँ रातोंरात गैर-कानूनी तरीके से कूड़ा जलाया जा रहा है।
लोगों का कहना है कि पिछले कई महीनों से यही सिलसिला चल रहा है। रात के अंधेरे में कुछ लोग आते हैं, कूड़े के ढेर लगा देते हैं, और फिर माचिस की एक तिल्ली से पूरे इलाके को जहरीला बना देते हैं। धुआं इतना घना होता है कि सूरज तक छुप जाता है, बच्चों को स्कूल जाने में दिक्कत होती है, बुजुर्गों की सांस फूलने लगती है। डॉक्टरों का कहना है कि इस धुएं में मौजूद जहरीले रसायन फेफड़ों को बर्बाद कर रहे हैं, दिल की बीमारियाँ बढ़ रही हैं, और बच्चों में अस्थमा के मामले तेजी से बढ़ रहे हैं।
‘हमारे बच्चे रात को सो नहीं पाते,’ सेम्मंचेरी की रहने वाली मीना कहती हैं, ‘उनकी आँखें लाल हो जाती हैं, खांसी लगातार बनी रहती है। सरकार को क्या हो गया है? क्या उन्हें पता नहीं कि यहाँ लोग मर रहे हैं?’
परुम्बक्कम बस डिपो के पीछे का यह दलदली इलाका पहले से ही बदनाम था—कई सालों से यहाँ गंदगी का ढेर लगा रहता था। लेकिन जब से यहाँ बड़े-बड़े अपार्टमेंट्स बनने शुरू हुए, लोगों की नज़र इस जगह पर पड़ी। रात के अंधेरे में ट्रकों का आना-जाना बढ़ गया, और धीरे-धीरे यह जगह गैर-कानूनी कूड़ा जलाने का अड्डा बन गई। स्थानीय लोग बताते हैं कि यहाँ सिर्फ घरों का कूड़ा ही नहीं जलाया जाता, बल्कि प्लास्टिक, रबर, और यहाँ तक कि अस्पतालों का कूड़ा भी रातोंरात गायब हो जाता है।
‘हमने कई बार पुलिस को फोन किया,’ परुम्बक्कम निवासी राजेश कहते हैं, ‘लेकिन कोई कार्रवाई नहीं हुई। लगता है जैसे यहाँ सब कुछ रिश्वत पर चल रहा है।’
हैरान करने वाली बात ये है कि सरकारी अधिकारियों का कहना है कि उन्हें इस बारे में कोई जानकारी नहीं है। ‘हमने कोई शिकायत नहीं सुनी,’ एक अधिकारी ने नाम न छापने की शर्त पर कहा। लेकिन हकीकत इससे भी भयानक है—क्योंकि इस पूरे खेल में सिर्फ कूड़ा जलाने की बात नहीं है। यहाँ एक बड़ा षड्यंत्र चल रहा है, जिसमें स्थानीय नेता, ठेकेदार, और पुलिस तक शामिल हैं।
‘इस पूरे इलाके में रातोंरात करोड़ों रुपये का लेन-देन हो रहा है,’ एक गुमनाम सूत्र बताता है। ‘कूड़ा जलाने के नाम पर यहाँ प्लास्टिक रिसाइकलिंग का धंधा चल रहा है, जिसमें जहरीले रसायनों का इस्तेमाल किया जाता है। सरकारी अधिकारियों को इसकी पूरी जानकारी है, लेकिन वे आँखें मूंदे हुए हैं।’
इस बीच, लोगों का गुस्सा बढ़ता जा रहा है। पिछले हफ्ते ही सेम्मंचेरी में एक बड़ा प्रदर्शन हुआ, जहाँ सैकड़ों लोग सड़कों पर उतर आए। उन्होंने पुलिस वालों को घेर लिया, नारेबाजी की, और अधिकारियों से तुरंत कार्रवाई की मांग की। लेकिन क्या इससे कुछ बदलने वाला है?
‘हमारे पास कोई विकल्प नहीं है,’ मीना कहती हैं, ‘या तो हम यहाँ मरेंगे, या फिर इस जहरीले धुएं में जीते रहेंगे।’
और जैसे ही रात ढलती है, फिर से वही लाल-नारंगी चमक आसमान में दिखाई देती है—जैसे कोई खौफनाक संकेत हो कि अगली रात और भयानक होगी।

