कल रात, जब पूरा देश सो रहा था, तब एक ऐसी आँख बंद हुई जिसने भारत की आत्मा को कैमरे में कैद कर लिया था। रघु राय—वह नाम, जो सिर्फ एक फोटोग्राफर नहीं था, बल्कि एक इतिहासकार था, एक कवि था, एक ऐसे कलाकार का नाम था जिसने अपने लेंस से भारत की पीड़ा, उसकी खुशियाँ, उसके संघर्ष और उसकी जीत को दुनिया के सामने रखा। 83 साल की उम्र में, जब उनकी आँखों से दुनिया की तस्वीरें गायब हो गईं, तब लगा जैसे पूरा भारत ही अपनी स्मृतियाँ खो बैठा हो।
उनके परिवार ने रविवार को एक बयान जारी कर बताया कि रघु राय अब हमारे बीच नहीं रहे। ‘हमारे प्यारे’—यह शब्द उनके परिवार ने लिखा, लेकिन क्या सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है उनके लिए? क्या सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है उनके लिए, जिन्होंने 1971 के बांग्लादेश मुक्ति युद्ध की तस्वीरें खींचीं, जिन्होंने भोपाल गैस त्रासदी के बाद वहाँ के मलबे में पड़े लाशों की तस्वीरें लीं, जिन्होंने इंदिरा गांधी से लेकर मदर टेरेसा तक, हर उस शख्स की आँखों में झाँका जो भारत की कहानी लिख रहा था?
कल्पना कीजिए—एक ऐसा व्यक्ति, जो विभाजन की विभीषिका से गुज़रा हो, जो पाकिस्तान से भारत आया हो, और फिर अपने कैमरे से इतनी तस्वीरें खींची हों कि भारत की पहचान ही बदल गई हो। रघु राय का जन्म हुआ था पंजाब के एक गाँव में, जहाँ से वे 1947 में अपने परिवार के साथ भारत आए थे। एक इंजीनियर बनने की राह पर चल रहे थे, लेकिन नियति ने उन्हें एक और रास्ता दिखाया—फोटोग्राफी का। उनके भाई, जो खुद एक फोटोग्राफर थे, ने उन्हें कैमरा थमाया और फिर क्या हुआ? वह पहला तस्वीर—एक गधा जो सीधे कैमरे में देख रहा था—लंदन के ‘टाइम्स’ में छपा। और फिर? फिर तो जैसे एक सिलसिला शुरू हो गया था, जो कभी थमा ही नहीं।
1971 का साल था। पूर्वी पाकिस्तान में आज़ादी की लड़ाई चल रही थी। रघु राय वहाँ पहुँचे, अपने कैमरे के साथ। उन्होंने देखा—लाशों के ढेर, आंसुओं की नदियाँ, और फिर उन्होंने क्लिक किया। उनकी तस्वीरें दुनिया भर में छपीं, और दुनिया ने देखा कि आज़ादी की कीमत क्या होती है। लेकिन क्या सिर्फ आज़ादी ही थी उनकी कहानी? नहीं। 1984 में भोपाल में जो हुआ, वह तो मानव इतिहास का सबसे बड़ा औद्योगिक हादसा था। 25,000 से ज़्यादा लोग मारे गए थे। रघु राय वहाँ पहुँचे, और उन्होंने कैमरे से उस त्रासदी को अमर कर दिया। उनकी तस्वीरें—जहाँ शव जल रहे थे, जहाँ लोग मर रहे थे—उन तस्वीरों ने दुनिया को झकझोर दिया था।
लेकिन रघु राय सिर्फ त्रासदियों के ही फोटोग्राफर नहीं थे। वे भारत की आत्मा को कैद करने वाले कलाकार थे। उन्होंने इंदिरा गांधी के चुनाव प्रचार की तस्वीरें लीं, राजीव गांधी और सोनिया गांधी के पलों को कैमरे में उतारा, और मदर टेरेसा जैसे महान आत्मा की आँखों में झाँका। उनकी तस्वीरें सिर्फ कागज़ पर नहीं थीं, वे तो भारत के इतिहास के पन्ने थे।
1972 में उन्हें मिला पद्म श्री—भारत का चौथा सबसे बड़ा नागरिक सम्मान। लेकिन क्या सिर्फ सम्मान ही था उनका लक्ष्य? नहीं। वे तो उस पुरस्कार से कहीं आगे थे। 2011 में उन्हें मिला ‘एकेडेमी डेस बॉक्स-आर्ट्स फोटोग्राफी अवार्ड’—वह सम्मान जो उन्हें वैश्विक मंच पर स्थापित कर गया। और फिर? फिर तो वे Magnum Photos के सदस्य बन गए, उस संस्था के जो दुनिया भर के सर्वश्रेष्ठ फोटोग्राफरों का घर है।
उनके बारे में कहा जाता है कि वे सिर्फ फोटो नहीं खींचते थे, वे स्मृतियाँ संजोते थे। उनकी तस्वीरें देखकर लगता था जैसे समय थम गया हो, जैसे हर पल जीवित हो उठा हो। उन्होंने कहा था, ‘मैं अपने अनुभवों का सच तब तक व्यक्त नहीं कर सकता जब तक मेरे पास कैमरा न हो।’ और सच में, उनके कैमरे के बिना भारत की आधी कहानी अधूरी रह जाती।
उनकी मृत्यु पर भारत के पूर्व प्रधानमंत्री राजीव गांधी के परिवार ने कहा, ‘उनकी तस्वीरें हमारे इतिहास का हिस्सा हैं।’ कांग्रेस के नेता राहुल गांधी ने लिखा, ‘उन्होंने सिर्फ फोटो नहीं खींचे, उन्होंने हमारे राष्ट्र की स्मृति को संजोया।’ और शशि थरूर ने कहा, ‘वे दुनिया के लिए एक अप्रतिम मास्टर थे, जिन्होंने भारत की धड़कन को कैद किया।’
लेकिन क्या सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है उनके लिए? क्या सिर्फ इतना ही कहा जा सकता है उनके लिए, जिन्होंने अपने कैमरे से भारत की हर भावना को दुनिया के सामने रखा? उनकी तस्वीरें आज भी जीवित हैं, उनकी स्मृतियाँ आज भी हमारे दिलों में ताजा हैं। वे चले गए, लेकिन उनकी आँखें आज भी हमारे सामने हैं—उन आँखों से देखी गई दुनिया आज भी हमारी आँखों के सामने जीवित है।
वह दौर ख़त्म हो गया जब रघु राय की आँखें भारत को देख रही थीं। अब तो हमें खुद ही उनकी आँखों से देखना होगा—उनकी तस्वीरों के माध्यम से।

