कल्पना कीजिए… वो 1995 की सर्दी थी, जब दिल्ली के एक व्यापारी का 13 साल का बेटा स्कूल जाते वक्त गायब हो गया। उसके पिता के पास एक फोन आया—‘₹30,000 करो, वरना बच्चे की जान ले लेंगे।’ वो पैसा दिया गया, मगर बच्चे की लाश मिली एक नाले में, गला काट दिया गया। हत्यारा था रामजस स्कूल का मार्शल आर्ट्स ट्रेनर—सलीम खान। 31 साल तक वो पुलिस की आंखों में धूल झोंकता रहा, नया नाम अपनाया, यूट्यूबर बन गया, ‘एक्स-मुस्लिम’ के नाम पर वीडियो बनाता रहा… और फिर एक दिन पुलिस ने उसे गिरफ्तार कर लिया। हैरान करने वाली बात ये है कि उसने स्वीकार किया—‘मैंने बच्चे को मार दिया था।’ सच इससे भी भयानक है: उसने कानून को धोखा देते हुए खुद को ‘मर चुका’ बताया था, मगर पुलिस ने उसकी असली पहचान पकड़ ली। ये है वो दास्तां, जो 31 सालों तक दबा रहा… और अब सामने आ रही है।
1995 की जनवरी की वो सुबह… दिल्ली के उत्तर पूर्वी इलाके में रहने वाले व्यापारी राकेश शर्मा (बदला हुआ नाम) अपने बेटे राहुल को स्कूल भेजने की तैयारी कर रहे थे। राहुल सिर्फ 13 साल का था, मगर पढ़ाई में बहुत होशियार। तभी दरवाजे पर दस्तक हुई। एक लड़के ने कहा, ‘सर, राहुल सर को बुलाया है।’ राकेश ने बिना शक किए बच्चे को बाहर भेज दिया। मगर वो वापस नहीं आया।
पुलिस को सूचना मिली तो अफरा-तफरी मच गई। राहुल के पिता को एक फोन आया—‘₹30,000 करो, वरना बच्चे को मार देंगे।’ उन्होंने पैसे देने की तैयारी कर ली, मगर अगले दिन राहुल की लाश मिली एक नाले में। गला काट दिया गया था। हत्यारा कौन? पुलिस की नजर गई रामजस स्कूल के मार्शल आर्ट्स ट्रेनर सलीम खान पर। वो राहुल का टीचर था, मगर बच्चे के गायब होने के दिन वो स्कूल में मौजूद नहीं था।
सलीम खान उर्फ सलीम अहमद उर्फ सलीम वासिक—ये नाम उसके जीवन की सच्चाई बन गए। 1972 में मुजफ्फरनगर के शामली में जन्मे सलीम ने दिल्ली में रोजी-रोटी की तलाश में मार्शल आर्ट्स सिखाना शुरू किया। 1995 में उसने राहुल का अपहरण किया, फिरौती मांगी, मगर जब पैसा मिल गया तो भी बच्चे को मार डाला। दो साल बाद, 1997 में कोर्ट ने उसे उम्रकैद की सजा सुनाई। मगर सलीम ने हाई कोर्ट में अपील की और 2000 में उसे जमानत मिल गई।
और फिर… वो पल आया जब सलीम ने पुलिस को चकमा दे दिया। उसने अपना नाम बदल लिया—‘सलीम वासिक’। उसने यूट्यूब पर ‘एक्स-मुस्लिम’ के नाम से वीडियो बनाना शुरू किया, धर्म परिवर्तन के अपने अनुभव साझा करने लगा। लोग उसे ‘सोशल एक्टिविस्ट’ समझने लगे। मगर सच तो ये था कि वो एक हत्यारा था, जो कानून से भाग रहा था।
फरवरी 2026 में उसकी किस्मत ने पलटा खाया। दो लोगों ने उसके ऑफिस में घुसकर उसे छुरा मार दिया। हमले के बाद पुलिस ने उसे गिरफ्तार किया, मगर ये गिरफ्तारी उसकी असली पहचान उजागर करने वाली थी। पुलिस ने पता लगाया कि वो वही सलीम खान है, जो 31 साल पहले बच्चे की हत्या कर चुका था।
दिल्ली पुलिस की क्राइम ब्रांच ने उसे लoni, गाजियाबाद से गिरफ्तार किया। पुलिस ने बताया कि उसने खुद को कानून से गायब कर दिया था—उसने अपने आपको ‘मर चुका’ बताया था। मगर पुलिस ने उसकी असली पहचान पकड़ ली। उसकी उंगलियों के निशान और पुराने फोटो से उसकी असली पहचान सामने आई।
सलीम ने स्वीकार किया कि उसने राहुल को मार डाला था। उसने बताया कि उसने बच्चे का शरीर एक नाले में फेंक दिया था। पुलिस ने उसके खिलाफ नया मामला दर्ज किया, मगर सवाल ये है—31 साल तक वो पुलिस की आंखों में धूल कैसे झोंकता रहा? कैसे उसने खुद को एक ‘एक्स-मुस्लिम’ यूट्यूबर के रूप में स्थापित कर लिया? और सबसे बड़ा सवाल—क्या कानून की ऐसी ही कमजोरियां हैं, जो अपराधियों को बार-बार बचा लेती हैं?
ये मामला सिर्फ एक हत्या का नहीं है। ये हैरान करने वाली बात ये है कि सलीम ने अपने अपराध को एक नए रूप में ढाल लिया। उसने खुद को एक ‘सोशल एक्टिविस्ट’ के रूप में पेश किया, मगर उसकी असली पहचान एक हत्यारा थी। पुलिस ने बताया कि उसने अपने अपराध को छिपाने के लिए न सिर्फ नाम बदला, बल्कि धर्म परिवर्तन का नाटक भी किया।
मगर सच्चाई इससे भी भयानक है। सलीम ने अपने अपराध को इतनी गहराई से छिपाया कि पुलिस को उसे पकड़ने में 31 साल लग गए। उसने हaryana और उत्तर प्रदेश में घूम-घूम कर अपना जीवन बिताया। उसने अलमारी बनाने का काम किया, कपड़ों की दुकान खोली, मगर कभी अपने असली चेहरे को सामने नहीं आने दिया।
पुलिस ने बताया कि सलीम ने अपने अपराध को स्वीकार किया है, मगर उसने ये भी कहा कि उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि उसे लगा कि पुलिस उसे पकड़ नहीं पाएगी। मगर सच तो ये है कि कानून की कमजोरियां ही थीं, जिन्होंने उसे बार-बार बचा लिया।
ये मामला सिर्फ एक अपराध का नहीं है—ये हैरान करने वाली बात ये है कि कैसे अपराधी कानून को धोखा देते हैं। कैसे वे खुद को नए रूप में ढाल लेते हैं और कैसे पुलिस को उन्हें पकड़ने में दशकों लग जाते हैं। सलीम का मामला ये साबित करता है कि कानून की कमजोरियां अपराधियों को बार-बार बचा लेती हैं।
पुलिस ने बताया कि सलीम के गिरफ्तार होने के बाद उसकी असली पहचान सामने आई। उसने अपने अपराध को स्वीकार किया, मगर उसने ये भी कहा कि उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि उसे लगा कि पुलिस उसे पकड़ नहीं पाएगी। मगर सच तो ये है कि कानून की कमजोरियां ही थीं, जिन्होंने उसे बार-बार बचा लिया।
ये मामला सिर्फ एक अपराध का नहीं है—ये हैरान करने वाली बात ये है कि कैसे अपराधी कानून को धोखा देते हैं। कैसे वे खुद को नए रूप में ढाल लेते हैं और कैसे पुलिस को उन्हें पकड़ने में दशकों लग जाते हैं। सलीम का मामला ये साबित करता है कि कानून की कमजोरियां अपराधियों को बार-बार बचा लेती हैं।
पुलिस ने बताया कि सलीम के गिरफ्तार होने के बाद उसकी असली पहचान सामने आई। उसने अपने अपराध को स्वीकार किया, मगर उसने ये भी कहा कि उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि उसे लगा कि पुलिस उसे पकड़ नहीं पाएगी। मगर सच तो ये है कि कानून की कमजोरियां ही थीं, जिन्होंने उसे बार-बार बचा लिया।
