उस सुबह जब सूरज की पहली किरण दिल्ली के ‘कूचा चांदनी’ के गलियों में टकराई, तो वहाँ खड़े एक नौजवान ने अपने हाथों में कसकर थामा हुआ था—एक पुराना, फटा हुआ नोटबुक। पन्नों पर लिखा था—‘मंजिल तो दूर है, मगर रास्ता भटक रहा हूँ।’ उसके चेहरे पर थकान नहीं, बल्कि एक ऐसा खौफ था जो वक्त के साथ और गहरा होता जा रहा था। वो बस एक नाम था उन लाखों चेहरे में से, जो हर साल यूपीएससी के सपनों को लेकर निकलते हैं, मगर वापस लौटते हैं टूटे हुए मन और खोई हुई पहचान के साथ।
कल्पना कीजिए—एक ऐसा शहर जहाँ हर गली, हर कोठी, हर कोचिंग सेंटर में बैठे हैं वो नौजवान, जिनके सपने इतने बड़े हैं कि उनका वजन ही उनकी कमर तोड़ रहा है। दिल्ली का ‘राजेंद्र नगर’, हैदराबाद का ‘माधापुर’, कोटा का ‘छोटी कोठी’—ये वो जगहें हैं जहाँ ‘सफलता’ का मतलब है ‘जीवन’ और ‘असफलता’ का मतलब है ‘मृत्यु’। मगर क्या आप जानते हैं कि इस ‘सपनों के जाल’ में फंसकर कितने नौजवान अपनी ज़िंदगी की बाजी हार चुके हैं?
हैरान करने वाली बात ये है कि हर साल 10 लाख से ज़्यादा नौजवान इस परीक्षा में बैठते हैं, मगर सिर्फ 1000 को ही सफलता मिलती है। मगर जो सफल नहीं होते, उनका क्या होता है? वो वापस अपने घर जाते हैं, मगर उनके मन में एक ऐसा ‘खौफ’ बैठ जाता है जो उनके परिवार, उनके दोस्त, यहाँ तक कि उनके अपने ‘स्व’ को भी खा जाता है।
सच्चाई इससे भी भयानक है—2026 में जब जम्मू के एक परीक्षा केंद्र के बाहर खड़े नौजवानों की तस्वीरें आईं, तो सबके चेहरे पर एक ही बात थी—‘थकान’। मगर असली ‘मंजर’ तो उनके मन में था। एक ऐसा मंजर जहाँ सफलता के लिए लड़ते-लड़ते उन्होंने अपनी पहचान ही खो दी।
‘मैंने तीन साल तक कोटा में पढ़ाई की,’ कहता है 24 साल का राहुल, जिसके चेहरे पर अब उम्र से ज़्यादा ‘निराशा’ साफ़ दिखती है। ‘पहले तो लगा था कि बस एक बार पास हो जाऊँगा, मगर अब लगता है जैसे मैं एक मशीन बन गया हूँ—सिर्फ पढ़ता, सिर्फ लिखता, मगर जीता नहीं।’
वो सिर्फ राहुल नहीं हैं। लाखों नौजवान ऐसे हैं जो इस ‘प्रेशर कुकर’ में फंसकर अपनी ज़िंदगी की ‘स्टीम’ बन चुके हैं। मगर सरकार और समाज दोनों ही इस ‘खौफ’ को नज़रअंदाज़ कर रहे हैं।
‘ये सिर्फ परीक्षा नहीं है,’ कहती हैं मनोवैज्ञानिक डॉ. अनन्या मेहता। ‘ये एक ऐसा ‘ट्रॉमा’ है जो नौजवानों के मन में बैठ जाता है। वो खुद को ‘अयोग्य’ समझने लगते हैं, अपने परिवार के लिए ‘बोझ’ बन जाते हैं।’
मगर सवाल ये है—क्यों इस ‘खौफ’ को दूर करने के लिए कोई ठोस कदम नहीं उठाया जा रहा? क्यों हर साल लाखों नौजवान इस ‘सपनों के जाल’ में फंसकर अपनी ज़िंदगी गँवा रहे हैं?
‘सरकार को चाहिए कि वो इस ‘प्रेशर’ को कम करे,’ कहता है एक वरिष्ठ आईएएस अधिकारी, जो नाम न छापने की शर्त पर बोल रहे हैं। ‘कोचिंग सेंटरों पर रोक लगनी चाहिए, मानसिक स्वास्थ्य के लिए काउंसलिंग अनिवार्य होनी चाहिए।’
मगर हकीकत ये है कि सरकार की तरफ से सिर्फ ‘बयान’ ही आते हैं, ‘कदम’ कभी नहीं उठाए जाते। और लाखों नौजवान इसी ‘उम्मीद’ के सहारे जीते हैं—‘एक दिन तो सफल हो ही जाऊँगा।’
‘मैंने अपने दोस्त को खो दिया,’ कहता है 22 साल का कार्तिक, जिसके चेहरे पर अब ‘ग्लानि’ साफ़ दिखती है। ‘वो तीन बार फेल हुआ, फिर एक दिन उसने खुद को…’ उसकी आवाज़ रुक जाती है।
ये सिर्फ एक कहानी नहीं है। ये लाखों कहानियों का ‘संघर्ष’ है। एक ऐसा संघर्ष जहाँ जीतने वाले तो बस कुछ ही होते हैं, मगर हारने वाले सबके सब—अपनी ज़िंदगी, अपना मन, अपना ‘स्व’ खो देते हैं।
और अब सवाल उठता है—क्या इस ‘खौफ’ का अंत कभी होगा? क्या सरकार और समाज मिलकर इस ‘सपनों के जाल’ से निकलने का रास्ता निकालेंगे?
या फिर हर साल लाखों नौजवान इस ‘मंजर’ का शिकार होते रहेंगे?