मैंमैं स्वीकार करूंगा कि डेविड सेडारिस के निबंधों की नई मात्रा को पढ़ने की संभावना से मेरा दिल थोड़ा उदास हो गया था, उनमें से कुछ पहले न्यू यॉर्कर में प्रकाशित हुए थे, और जो, उनके पहले आउटपुट के सापेक्ष, मुझे तेजी से अस्थिर और उनके वजन के हिसाब से बहुत कम उपाख्यानों पर निर्भर लगते हैं। (निबंध लिटिल अमेरिका से: “कुछ चीजें मुझे फर्नीचर पर पैर रखने वाले लोगों की तुलना में अधिक पागल बनाती हैं।”) पिछले नौ संस्करणों के बाद, सेडारिस एक ऐसी समस्या से पीड़ित प्रतीत होता है जो अंत में सभी लेखकों और विशेष रूप से संस्मरण लेखकों के साथ आती है, जो उपयोगी सामग्री की कमी है। सेडारिस बैकस्टोरी में संभवतः ऐसा क्या छोड़ा जा सकता है जिसका लेखक ने पहले ही अध्ययन नहीं किया है?
खैर, जैसा कि यह पता चला है, अभी भी बहुत सारी उपयोग योग्य चीजें हैं, साथ ही कुछ संपादक एक लाल रेखा भी डाल सकते हैं, हालांकि सेडारिस, जिन्होंने 16 मिलियन से अधिक किताबें बेची हैं, खुद को संपादन के बाद के अभिजात वर्ग का हिस्सा मान सकते हैं। (मुझे कई साल पहले जेके राउलिंग की एक प्रोफ़ाइल की एक पंक्ति पढ़ते समय याद आई थी, जिसमें द कैज़ुअल वेकेंसी का जिक्र करते हुए कहा गया था, इयान पार्कर ने लिखा: “कुछ वाक्य आपको एक छोटे से चित्र की ओर ले जाते हैं, ब्राउन संपादक राउलिंग का नंबर डायल करना शुरू कर देता है, फिर धीरे से हैंडसेट नीचे रख देता है।”) और शायद इससे कोई फर्क नहीं पड़ता; जब तक किताबों और आयोजनों दोनों के लिए सेडारिस के सुपरफैन आते रहेंगे, तब तक फ़ॉर्मूले के साथ खिलवाड़ क्यों? हालाँकि, कम प्रतिबद्ध अनुयायियों के लिए, सेडारिस को पढ़ना पहले से कहीं अधिक कठिन अनुभव है।
नए संग्रह में 28 छोटे टुकड़े शामिल हैं जिन्हें सेडारिस ने अपने पति, ह्यू, अपने भाई-बहनों और अपने दोस्तों के साथ और न्यूयॉर्क, इंग्लैंड और सड़क पर रोजमर्रा के अनुभवों से एकत्र किया है। वह लगातार दौरा कर रहा है और, जहां तक निबंधों का सवाल है, यहीं से सेडारिस को जीवन मिलता है, ड्राइवरों के साथ बातचीत, हवाई अड्डों पर क्षणभंगुर बातचीत और आम जनता-कहने-सबसे मजेदार बातें करने वाले पाठकों के साथ मुठभेड़ से उत्पन्न होने वाली सामग्री की एक निश्चित मात्रा की गारंटी देता है जो उसे देखने आए हैं। यदि दायरा संकीर्ण है, तो सेडारिस स्वर अभी भी आकर्षक है, भले ही यह कर्कशता की स्थिति में आगे बढ़ता है जो उसे समलैंगिक लैरी डेविड जैसा दिखता है। वह लिखते हैं, ”मैं बूढ़े होने के कठिन दौर में हूं – वह हिस्सा जहां हर चीज आपको परेशान करती है।” कोई मज़ाक नहीं है, और यदि अपने उत्साह पर अंकुश प्लास्टिक पैकेजिंग के नर्क को समर्पित एक एपिसोड से दूर हो सकता है, तो सेडारिस फ़ुट-ऑन-फ़र्नीचर चीज़ करने का हकदार है।
कहने का तात्पर्य यह है कि जब यह अच्छा है तब भी अच्छा है। अपने निबंध द हेम ऑफ हिज गारमेंट में, वह ऐसे लोगों के बारे में लिखते हैं, “जो शो बिजनेस में नहीं हैं, लेकिन फिर भी चकाचौंध हैं”, और टेक्सास के दिवंगत गवर्नर (और प्लान्ड पेरेंटहुड के दिवंगत सेसिल रिचर्ड्स की मां) एन रिचर्ड्स के समर्थन की ओर इशारा करते हैं, जो एक साथ इतना यादृच्छिक, इतना बेतुका और फिर भी इस संदर्भ में पैसे से जुड़ा एक उदाहरण है कि मैं जोर से हंस पड़ा। अन्य हंसी-मजाक वाले क्षणों में ट्रम्प के खिलाफ नो किंग्स विरोध प्रदर्शन में सेडारिस का अनुभव शामिल है, जिसमें वह अपने साथी प्रदर्शनकारियों की फोकस की कमी से खुद को चकित पाता है। वह लिखते हैं, “अब एक विरोध प्रदर्शन के लिए जाएं,” और कुछ ही सेकंड में आप अपने बगल वाले व्यक्ति को देख रहे होंगे, सोच रहे होंगे, ‘इंतिफादा का वैश्वीकरण करें? मैंने सोचा कि हम यहां मास्टरपीस थिएटर की रक्षा के लिए आये हैं!”
यह कम-लटकाने वाला फल है, लेकिन मुझे पोर्ट्समाउथ, न्यू हैम्पशायर में विरोध प्रदर्शन के आसपास सेडारिस की के पहले कार्यकाल के आसपास टी पार्टी के कूक्स के बीच कुछ सौंदर्य संबंधी समानताएं देखीं। “अकॉर्डियन बजाने वाले एक दाढ़ी वाले आदमी” पर ध्यान केंद्रित करते हुए, सेडारिस लिखते हैं कि प्रदर्शनकारी “डेमोक्रेटिक पार्टी के लिए सबसे खराब संभव विज्ञापन पेश करते हैं: ‘हमसे जुड़ें! हम लोक-नृत्य करते हैं!'”
जो हमें ऐसा महसूस कराता है जैसे लेखक कभी-कभी क्रोधी-बूढ़े आदमी की रटी-रटाई बात को अपना लेता है। जब वह “मदरफ़कर” के बजाय “मदरिंग पर्सन” कहने का मज़ाक उड़ाता है, या किसी का वर्णन करते समय पूछता है, “क्या आपको यह कहने की अनुमति है काले रंग का अब और?” यह इतना लचर, इतना हास्यास्पद, सेडारिस के लेखक के दर्जे से इतना नीचे है कि यह एक वास्तविक-आप-मजाक-मुझ जैसे क्षण को ट्रिगर करता है। सेडारिस केवल 69 वर्ष के हैं; वह न्यूयॉर्क और यूरोप में रहता है और लगातार दुनिया भर में यात्रा करता है; यह किड्स-टुडे-एह चीज़ गलत है और इसे ख़त्म कर दिया जाना चाहिए था।
इस बीच, सबसे मजबूत वर्ग, आधुनिक जीवन पर मतभेद नहीं हैं, बल्कि उनके करीबी या अन्य लोगों के बारे में टिप्पणियाँ हैं, और जिसमें सेडारिस हमेशा सबसे चतुर और सबसे शक्तिशाली रहे हैं। यदि किसी को “मेरी बहन एमी” वाक्यांश के साथ एक और वाक्य शुरू करते समय थोड़ी सी थकान महसूस होती है, तो उसकी माँ के बारे में लिखना हमेशा कठिन होता है। निबंध कूल मॉम में, यादों का एक झरना शुरू हो जाता है जब वह डेनवर हवाई अड्डे पर एक पचास वर्षीय महिला को टी-शर्ट में देखता है जिस पर लिखा होता है: “मैं एक नियमित माँ नहीं हूँ, मैं एक अच्छी माँ हूँ।” इसके बाद सेडारिस अपने सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन में है, जो इस बात को साबित करता है कि वह अपने परिवार के बारे में हमेशा के लिए लिख सकता है और कभी भी व्यर्थ नहीं जाता है: “हमारी माँ हमारे लिए जो भी थी, वह इतनी जटिल और महत्वपूर्ण है कि इसे कभी भी एक स्वेटशर्ट में फिट नहीं किया जा सकता। एक व्यक्ति को एक पूरे पहाड़ की आवश्यकता होगी, और फिर कुछ की।”
ये यादें ही हैं जो मुझे उनकी पिछली किताबों की ओर ले जाती हैं और मुझे याद दिलाती हैं कि सेडारिस की कुछ छवियां कितनी स्थायी हैं: वह समय जब उनकी मां ने उन्हें और उनके भाई-बहनों को बर्फ में घर से बाहर बंद कर दिया था; उस समय जब उसने उसे अपनी हेलोवीन कैंडी किसी हारे हुए बच्चे को देने के लिए कहा, जो गलत दिन पर चालाकी या व्यवहार करके आया था। निबंध एशेज में, उनके दूसरे संग्रह, नेकेड से, उनकी मृत्यु का वर्णन है, एक खूबसूरती से लिखा गया टुकड़ा जिसमें उनकी मां अपने अंत के बारे में सोचते हुए धूम्रपान कर रही है और उनमें से कोई भी नहीं जानता कि क्या करना है।
सनक के नीचे, सेडारिस का हमेशा एक क्रूर पक्ष रहा है, और भावना की और भी अधिक गहराई से दबी हुई परत रही है। उसी कृति, कूल मॉम में, कोई देखता है कि सेडारिस की लेखन आवाज़ कहाँ से आती है। जिस परिवार में वह पले-बढ़े, उसकी संस्कृति का जिक्र करते हुए वह लिखते हैं: “ईमानदारी से ज्यादा किसी चीज का मजाक नहीं उड़ाया गया।” और फिर भी, जैसा कि बहुत से प्रो कंडिशन के साथ होता है, सेडारिस को पढ़ने के बाद उसके बारे में जो धारणा बनती है वह किसी ऐसे व्यक्ति की होती है जो चीजों को गहराई से महसूस करता है और शायद, मूल रूप से, एक गंदा आदमी है। मुझे उनके सबसे पुराने और सबसे करीबी दोस्त, डॉन के बारे में यह लेख बहुत पसंद है, वह लिखते हैं, “एक स्विस व्यक्ति की तरह कपड़े पहनते हैं” और “गत्ते के बक्से की तरह गंध आती है”। (मैं उस पर भी ज़ोर से हँसा।) या वह टुकड़ा जिसमें सेडारिस को अपने बचपन के दोस्त की मृत्यु के बारे में पता चलता है जिसे उसने दशकों से नहीं देखा था या उसके बारे में नहीं सोचा था। “मैं 67 वर्ष का हूं। यह मेरा जीवन है, लेकिन अब अलग हो गया है, क्योंकि डैन थॉम्पसन, जो इसकी शुरुआत में थे और जिन्होंने इसे बहुत सार्थक बनाया, की मृत्यु हो गई है।”
न्यूज़लेटर प्रमोशन के बाद
निबंध ए लॉन्ग वे होम में, सेडारिस और ह्यूग ने अपनी उड़ान रद्द होने के बाद एक अजनबी को मेन से शहर वापस जाने के लिए लिफ्ट दी, सुसान डू नामक एक महिला के साथ सात घंटे की ड्राइव का एक वृत्तांत, जिसे मैंने बेहिसाब घूमते हुए पाया। “ह्यू और मैं, हमारे अपने अपार्टमेंट से 10 ब्लॉक दूर, इंजन चालू होने तक इंतजार करते रहे जब तक कि वह सुरक्षित रूप से अपनी इमारत के सामने के दरवाजे से होकर लिफ्ट तक नहीं पहुंच गई।” यदि ये निबंध कभी-कभी हल्के लग सकते हैं, तो यहां एक ऐसा क्षण है जिसमें एक झलकती मुठभेड़ की अजीब मार्मिकता, जैसे किसी ने रोशनी वाली खिड़की से देखा हो और किसी कारण से हमेशा याद रखा गया हो, अपनी पूर्ण अभिव्यक्ति पाती है।
