“टेलीफोन बजने का इंतज़ार कर रहा हूँ / और मैं सोच रहा हूँ कि वह कहाँ है / और मैं कल के लिए रो रहा हूँ / और नल टपक रहा है / टपक, टपक, टपक, टपक”
प्रसिद्ध पोस्ट-पंक बैंड द क्योर के फ्रंटमैन और गायक रॉबर्ट स्मिथ की खुशी भरी बातें ऐसी ही थीं। ये बोल उनके पहले 1979 एल्बम के शुरुआती गीत ’10:15 सैटरडे नाइट’ से हैं, तीन काल्पनिक लड़के. जबकि इन गीतों का विषय व्याख्या के लिए है, वही हताशा – लुप्त होती जवानी के बीच उत्साह की लगातार प्रतीक्षा, प्रेमी में इसे खोजने की कोशिश, घातक बोरियत – पॉप तमाशा ओलिविया रोड्रिगो के नवीनतम आउटिंग पर अपने पूर्ण स्पेक्ट्रम में कैद है, आप एक ऐसी लड़की के लिए बहुत दुखी लग रहे हैं जो इतना प्यार करती है.
67 वर्षीय स्मिथ, ‘व्हाट इज़ रॉन्ग विद मी’ गाने में अपनी उपस्थिति दर्ज कराते हैं, और रोड्रिगो के तीसरे स्टूडियो एल्बम की सावधानीपूर्वक जोड़ी गई कहानी में बिल्कुल फिट बैठते हैं। कॉन्सेप्ट एल्बम एक युवा महिला को पहली बार एक दीर्घकालिक रिश्ते का अनुभव कराता है, जो अपने साथी के साथ प्यार में गहराई तक डूबी हुई महसूस करती है, जब वह उसके साथ नहीं होता है तो उसके रिश्ते में खराबी आ जाती है।
पहले सात ट्रैक, स्मैश लीड सिंगल, ‘ड्रॉप डेड’ से शुरू होकर, रिकॉर्ड के “गर्ल सो इन लव” खंड का निर्माण करते हैं। वे रोड्रिगो के लिए नए भावनात्मक क्षेत्र की रूपरेखा तैयार करते हैं, जिनकी धमाकेदार संगीतमय शुरुआत ‘ड्राइवर्स लाइसेंस’ से हुई थी, जो एक 17 वर्षीय पूर्व प्रेमी को जीवन के मील के पत्थर के माध्यम से याद करने के बारे में एक पियानो-चालित गीत है। उनका पहला गाना बिलबोर्ड हॉट 100 चार्ट पर पहले ही हफ्ते में सीधे नंबर एक पर पहुंच गया।
फ़ाइल – ओलिविया रोड्रिगो 29 जून, 2025 को वर्थी फ़ार्म, समरसेट, इंग्लैंड में ग्लैस्टनबरी महोत्सव के दौरान प्रस्तुति देती हैं। (स्कॉट ए गारफिट/इनविज़न/एपी, फ़ाइल) |
इन नए प्रेम गीतों में एक चमकदार गुणवत्ता है जिसके बिना उनकी डिस्कोग्राफी अधूरी लगती है; यदि एक कलाकार के रूप में उनका मिशन कथन युवाओं के अकेलेपन के अनुभव को समाहित करना है, तो यह उचित है कि प्रेम की भव्यता का भ्रम भी इसमें शामिल हो। ‘ड्रॉप डेड’ गाना आपके शयनकक्ष के चारों ओर नृत्य की नकल करते हुए एक गिटार रिफ़ में फूटता है, जब आप सोचते हैं कि आप उस व्यक्ति से मिले हैं जो आपके शेष जीवन को जादुई जैसा महसूस कराएगा।
यह ‘मूर्खतापूर्ण गीत’ की ओर ले जाता है, जहां रोड्रिगो एक असाधारण गायन प्रदर्शन प्रस्तुत करता है। रोड्रिगो के हर प्रयास की तरह, यह एकल भी अपने लापरवाह जुनूनी गीतों में स्विफ्टियन जैसा महसूस होता है (‘और यदि कोई ईश्वर है/तो वह हम दोनों के बीच का बंधन है’)।
इस रिलीज़ से पहले एक साक्षात्कार में रोड्रिगो ने बताया दी न्यू यौर्क टाइम्सकि वह प्रेम गीतों से जितना हो सके उतना अवसाद दूर करना चाहती थी। यह चिंता कि यह रोमांस शायद टिक न पाए, इस रिकॉर्ड के सबसे मधुर हिस्सों में भी बनी रहती है। ‘हनीबी’ ध्वनि आपदा के बिना एक दुर्लभ क्षण है – यह उम्मीद करने वाली एक स्ट्रिंग-लेस धुन है कि कोई आपके जीवन में हमेशा के लिए रहेगा। ‘यहाँ आशा करने की बात है,’वह कांपती आवाज में फुसफुसाती है।
यह एल्बम संतुष्ट रहने की कोशिश और स्वाभाविक रूप से उदास रहने के बीच एक निरंतर लड़ाई है। ‘मूर्खतापूर्ण गीत’ पर मंत्रमुग्ध कर देने वाली विस्फोटक प्रेम लहर बेतरतीब ढंग से एक पंक्ति द्वारा बाधित होती है जैसे “सात रातें अकेली, और खाना नहीं खाया/ मैं अपनी पोशाक और ऊँची एड़ी के जूते में सो रही हूँ”।
तितलियों के रूप में व्याख्या की गई अराजकता के इस विचार को एल्बम हाइलाइट ‘मैगॉट्स फॉर ब्रेन्स’ में दर्शाया गया है। रॉड्रिगो के जाने-माने निर्माता डैन निग्रो ने इस गाने के लिए रिफ़ और मिक्सिंग तैयार की है जो किसी तरह ए-हा, द स्ट्रोक्स, टेलर स्विफ्ट और कुछ हद तक ओलिविया रोड्रिगो का संयोजन है।
यह रिकॉर्ड उन कलाकारों के विचारों से भरा है जिनसे वह स्पष्ट रूप से प्रेरित हैं। हालाँकि आपकी प्रेरणाओं को अपनी आस्तीन पर पहनने में कुछ योग्यता है, यह सुनने के अनुभव को डेजा वु के समान बनाता है, जो विडंबनापूर्ण है कि 2021 में रिलीज़ हुए उनके दूसरे एकल का शीर्षक है। यह डेजा वु अन्य कलाकारों के करियर के सर्वश्रेष्ठ क्षणों को याद दिलाता है, जिससे सुनने का एक अजीब अनुभव होता है जब वह कभी-कभी ट्रैक सूची में एक बेकार लाइन पेश करती है; शायद एक सुस्त टेलर स्विफ्ट लाइन जिसमें पॉलिशिंग का एक और दौर इस्तेमाल किया जा सकता था।
‘मैगॉट्स फॉर ब्रेन’ निश्चित रूप से उन बेकार फिल्मों में से एक नहीं है। यह ट्रैक सह-निर्भरता को बहुत सूक्ष्मता से दर्शाता है। वह अपने छंदों में शून्य उत्पादकता के सांसारिक दिनों का वर्णन करती है, और जब उसका प्रेमी चला जाता है तो वह एक गंदे, सड़े हुए, “एक महिला के दुखद आवरण” की तरह महसूस करती है। अब और कुछ भी उसके समय के लायक नहीं है (“मैं आपके बारे में सोचने के अलावा क्या कर सकता हूं?”)।
बार्सिलोना, स्पेन – जून 06: ओलिविया रोड्रिगो 06 जून, 2026 को बार्सिलोना, स्पेन में पार्क डेल फोरम में प्रिमावेरा साउंड 2026 के दौरान संगीत कार्यक्रम में प्रस्तुति देती हैं। (
वह एक जुनूनी पूर्व से भी निपटती है जो ‘माई वे’ में अपने प्रेमी का शिकार करती है, यह क्लासिक लड़की-पर-लड़की हिंसक रॉक बैंगर पर एक सपाट और शायद ही आविष्कारशील रूप है, जिसे ‘बेटर दैन रिवेंज’ में टेलर स्विफ्ट और ‘मिसरी बिजनेस’ में पॉप-पंक दिग्गज परमोर जैसे महान कलाकारों ने बेहतर ढंग से निभाया है।तो, आपको वह आत्मविश्वास कहाँ से मिला?/ पिछली बार जब मैंने जाँच की, तो मैं जीत गया). प्रेम और कविता में सब कुछ हास्यास्पद है, क्योंकि उसका मधुर रोमांस सर्फ रॉक बैंगर ‘यू+मी = <3' में विस्तृत है, और 'पर्पल' के पहले छंद, एक निर्विवाद मोड़ है।
जब वह गाती है कि कैसे उसका “नीला” विश्वदृष्टि उसके प्रेमी के “लाल” के साथ मिश्रित होता है और बैंगनी रंग में पिघल जाता है, तो गाने के सिंथ गलती से छोटी कुंजी पर फिसलते रहते हैं। वह टूथब्रश, कोट और जूतों की मिठास के बारे में बात करती है जो अब दोगुने रूप में उसके जीवन में आती है। इन छंदों के बाद एक गट पंच होता है; “यह पागलपन है/जब तक मैंने खुद को तुमसे नहीं जोड़ा था तब तक मेरे बड़े सपने थे।”गीत उसके इस अहसास के साथ समाप्त होता है कि लाल और नीला अब बैंगनी में नहीं पिघलते, बल्कि काले रंग के मिश्रण में बदल जाते हैं।
एक संक्षिप्त विराम एल्बम के “आप बहुत उदास लग रहे हैं” खंड की ओर ले जाता है, जो ‘इलाज’ से शुरू होता है। यह खंड उस युवा महिला को यह अहसास कराता है कि उसका रिश्ता उसके अवसाद को ठीक करने वाला नहीं है या उसके जीवन को संपूर्ण महसूस कराने वाला नहीं है। जब यह एल्बम अपने संग्रह से संबंधित होता है तो यह सूक्ष्म होता है, इसमें शायद ही कोई कीचड़ उछाला जाता है या नाम हटाया जाता है। जब वह गाती है तो संदेश स्पष्ट रूप से उभरता है क्योंकि ‘इलाज’ के अंतिम मिनट में तार शांत हो जाते हैं ‘यह आप नहीं हैं, यह मेरा व्यापक अवसाद है जिसने जीवन में एक अच्छी चीज को पकड़ लिया है जो अन्यथा खालीपन महसूस होती है।’
निम्नलिखित ट्रैक धीमी गति से विघटन दिखाते हैं। जब रॉबर्ट स्मिथ ‘मेरे साथ क्या गलत है’ पर अपनी उपस्थिति दर्ज कराते हैं, तो इस एल्बम में उनकी उम्र और कद अलग नहीं लगता। हमारे जीवन में दुखद अंतरालों का विवरण देने में उनका दशकों लंबा करियर ट्रैक के न्यू वेव सोनिक में बिल्कुल फिट बैठता है; इस ध्वनि को उन्होंने 80 के दशक में आगे बढ़ाया जब वह रोड्रिगो की उम्र के आसपास थे।
ये बोल ‘मैगॉट्स’ से काफी मिलते-जुलते हैं। दोनों गाने एक ऐसी लड़की की ै और न ही सो सकती है। सिवाय इसके कि धूल जम गई है, लड़की को एहसास हो गया है कि अपने साथी से उसकी उम्मीदें ही उसके साथ गलत हैं। भावना दसवें ट्रैक की पुनरावृत्ति महसूस करती है; तीव्रता से तैयार किया गया लेकिन बहुत कम सोचा गया।
ब्रेकअप ट्रैक के बाद ट्रैक ‘एक्सपेक्टेशंस’ में एक झकझोर देने वाला टॉकिंग-हेड-प्रकार का झटका आता है। यह ब्रेकअप के बाद जेन-जेड की “ऐप्स” की ओर भागने की चाहत को सटीक रूप से दर्शाता है, और वहां उसे “फर्जी नौकरियों” वाले पुरुषों का एक खोखला समूह मिल जाता है। उसके पास अब मानक हैं, रोड्रिगो खुद से कहती है, केवल तुरंत एल्बम के करीब आती है, ‘सिगरेट का धुआं’; एक पछतावा भरी आह, एक दर्दनाक एहसास जो बहुत लंबे समय से अटका हुआ है।
बार्सिलोना, स्पेन – जून 06: ओलिविया रोड्रिगो 06 जून, 2026 को बार्सिलोना, स्पेन में पार्क डेल फोरम में प्रिमावेरा साउंड 2026 के दौरान संगीत कार्यक्रम में प्रस्तुति देती हैं। (
यह ट्रैक उत्कृष्ट और विचारोत्तेजक निर्माण का एक और उदाहरण है जो मार्मिक गीतों से कम है; कहानी में इसके अलावा और भी बहुत कुछ है”यह हड्डी सूखी, कड़वी और खोखली है”या कुंद सत्यवाद जैसे “आपने कहा था कि मैंने प्यार को तब तक आसान बना दिया जब तक मैंने इसे कठिन नहीं बना दिया।मिश्रण में बुने गए मैज़ी स्टार्स और कोक्ट्यू ट्विन्स की बदौलत सोनिक अभी भी एक छाप छोड़ता है।
ओलिविया रोड्रिगो एक चिड़चिड़े युवा की चपेट में आ गई। जबकि उसका ध्वनि पैलेट स्पष्ट रूप से प्रेरित है और ध्वनिक स्वीकारोक्ति और पॉप पंक शेखी बघारने के बीच व्यापक रूप से प्रभावित हुआ है, आप एक ऐसी लड़की के लिए बहुत दुखी लग रहे हैं जो इतना प्यार करती है दोनों के परिपक्व मिश्रण को दर्शाता है, जो रोड्रिगो की मानवीय उलझन के बारे में बढ़ती समझ को दर्शाता है।
ऐसा लगता है कि आप एक लड़की के लिए बहुत दुखी हैं, जिससे प्यार हो गया है, अब Spotify और अन्य प्रमुख संगीत स्ट्रीमिंग प्लेटफार्मों पर स्ट्रीमिंग हो रही है
