कल्पना कीजिए, बरसात की एक काली रात थी—बिजली गयी हुई थी, आसमान से पानी के गोले गिर रहे थे, और जमीन के भीतर से एक गड़गड़ाहट सी उठ रही थी। बस यहीं से शुरू होता है विलंगड़ गांव का वो मंजर, जहाँ 150 लोग आज भी उस जमीन पर सो रहे हैं जिसे प्रकृति ने ‘मौत का घर’ घोषित कर दिया है! 5 जून को जिला कलेक्टर एम.एस. माधविकुट्टी ने तो खतरे की घंटी बजा दी थी—‘तुरंत खाली करो ये ज़मीन!’ मगर अफसोस, सिर्फ पांच परिवारों ने ही उनकी बात मानी। बाकी? वो वहीँ बैठे हैं, जैसे कोई कह रहा हो—‘हमें कुछ नहीं होगा।’
हैरान करने वाली बात ये है कि ये लोग जानते हैं कि उनकी ज़मीन ‘लैंडस्लाइड ज़ोन’ है। पिछले साल भी यहाँ भूस्खलन हुआ था, घर ढह गए थे, मगर फिर भी… वो वापस आ गए। नए घर बन गए—सरकारी योजनाओं के तहत। अब अफसरों का सिर पकड़ने की बारी है। ‘हम तो तब ही जाएँगे जब बारिश बहुत ज़्यादा होगी,’ ये कहकर लोग अपने घरों से चिपके हुए हैं। मगर अफसरों का कहना है—‘अगर बारिश ज़्यादा हुई तो सब कुछ बह जाएगा, फिर क्या होगा?’
अफसरों ने दो राहत शिविरों की पहचान कर ली है—खतरे वाली ज़मीन से सिर्फ एक किलोमीटर दूर। मगर लोगों को वहाँ जाने में दिक्कत है। ‘हम वहाँ क्यों जाएँ? वहाँ तो सब कुछ अलग होगा।’ वो चाहते हैं कि शिविर उनके घर के पास ही हो—जैसे कोई ‘होटल’ हो जहाँ सब सुविधाएँ हों। मगर अफसरों का जवाब है—‘नहीं, ऐसा नहीं हो सकता। सुरक्षा सबसे पहले।’
अब सवाल ये उठता है कि आखिर क्यों लोग जानते हुए भी खतरे के घर में रह रहे हैं? क्या ये सिर्फ ‘अड़चन’ है या फिर कोई और वजह है? अफसर कहते हैं कि लोग ‘तबियत से’ नहीं हिल रहे। मगर सच तो ये है कि उनके दिल में एक डर बैठा हुआ है—‘अगर हम चले गए और कुछ हो गया तो?’
वहीं, विलंगड़ गांव के इतिहास पर नज़र डालें तो पता चलता है कि यहाँ बार-बार भूस्खलन होता रहा है। 2018 में भी यहाँ बड़ा भूस्खलन हुआ था—कई घर तबाह हो गए थे। मगर लोगों ने फिर से वही जगह चुनी। क्यों? क्योंकि यहाँ जमीन सस्ती है, यहाँ के लोग गरीब हैं, और सरकारी मदद के भरोसे जी रहे हैं। मगर अफसोस, सरकारी मदद ‘बाद में’ आती है, ‘पहले’ नहीं।
अब अफसरों ने कहा है कि अगर बारिश ज़्यादा हुई तो वो लोगों को जबरन हटा सकते हैं। मगर क्या ये सही होगा? क्या सरकार को लोगों को ‘मजबूर’ करने का हक है? या फिर लोगों को ही समझना होगा कि जान से प्यारा कुछ नहीं होता?
विलंगड़ गांव की ये दास्ताँ सिर्फ एक गांव की नहीं है—ये पूरे देश की कहानी है जहाँ लोग अपनी ज़िंदगी को लेकर लापरवाह हो गए हैं। सरकारें चेतावनी दे रही हैं, अफसर डर रहे हैं, मगर लोग अपने घरों से चिपके हुए हैं। क्या आने वाले दिनों में यहाँ कोई बड़ा हादसा होगा? क्या सरकार को और सख्त कदम उठाने चाहिए? या फिर लोगों को खुद ही समझना होगा कि ‘जान है तो जहान है’?

