
पहाड़ों के लिए लोरी एक ऐसी शुरुआत है जो भरोसे पर चलती है। स्थान पर फिल्माया गया और कार्यकारी निर्माता के रूप में बेला टैर द्वारा समर्थित, इसने अकेले अर्मेनियाई चयन के रूप में शेफील्ड डॉकफेस्ट से भारत के अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव 2025 में अपने एशियाई प्रीमियर तक का सफर तय किया है। 15 अध्यायों में विभाजित, शब्दहीन, 79 मिनट का बहाव, अर्मेनिया के ऊंचे इलाकों और मठों के माध्यम से एक अकेले चित्र का अनुसरण करता है। वह व्यक्ति, फिल्म निर्माता हायक माटेवोस्यान के पिता हैं।

मेरा पहला ब्रश पहाड़ों के लिए लोरी पणजी में आईएफएफआई के केंद्र में मैकक्विनेज़ हॉल के अजीब, संकर औपनिवेशिक आवरण के अंदर भी मैं पहली बार था। मैंने इस लगभग बेतरतीब बेला टैर-समर्थित डॉक्यू-मोंटाज को अपनी पिछली स्क्रीनिंग में से एक के रूप में चुना था, जो सप्ताह को बेहतर बनाने के लिए एक ऑडियो-विज़ुअल चमत्कार के वादे से आकर्षित हुआ था। इसके बदले मुझे जो मिला वह एक धीमा, गुप्त प्रकार का व्यवसाय था जिसने सबसे अप्रत्याशित तरीकों से अभिभूत कर दिया। 79 मिनट से अधिक समय तक मैं जागृति के अंदर-बाहर होता रहा, एक हल्की, मंत्रमुग्ध अर्ध-धुंध में फिसलता रहा, जहां पत्थर से फुसफुसाहटें उछलती थीं, पक्षियों की आवाजें और पानी एक-दूसरे में समाते हुए धाराओं के माध्यम से बहता था, और सबसे डरावनी धार्मिक आवाजें धूप की तरह हॉल में रिसती थीं। यह मेरे लिए सभी त्योहारों में बिताए गए सबसे निहत्थे नाटकीय अनुभवों में से एक बन गया, क्योंकि इसने आराम को वैध महसूस कराया।

‘लोरी फॉर द माउंटेंस’ से एक दृश्य | फोटो साभार: डॉली बेल फिल्म्स
सार्वजनिक सिनेमा में पूरी तरह से सहज महसूस करना, आपके शरीर को अंधेरे में अशुद्ध करना, जबकि आपके आस-पास अजनबियों का एक बड़ा समूह उसी शांति के प्रति समर्पण करता है, इसमें कुछ बहुत ही अंतरंग बात है। फिल्म उस समझौते का परीक्षण करती रही। इसके करीब आने तक, शुरू में खचाखच भरे हॉल का लगभग एक तिहाई हिस्सा छोटे, अधीर प्रवासों में बाहर निकल गया था, और अपने पीछे एक पतली मंडली छोड़ गया था जो अजीब तरह से मठवासी महसूस कर रही थी। अंत तक बने रहने में एक विशेष प्रकार का आवेश था जो सिनेप्रेमी परिश्रम से परे था। यह अर्जित महसूस हुआ, और थोड़ा पवित्र, लगभग एक आशीर्वाद जैसा। मुझे लगता है कि आख़िरकार मुझे समझ आ गया कि बेला टैर हमेशा से हमें किस ओर प्रेरित कर रही थी (शैतान टैंगोतुम बहुत बड़े जानवर हो, मुझे लगता है कि मैं अंततः तैयार हूं)।

लेखक-निर्देशक-छायाकार-संपादक के रूप में, फिल्म की संरचना संपादन में आकार लेने से बहुत पहले से ही हेक के दिमाग में थी। हेक ने बाद के एक साक्षात्कार में कहा, “मुझे फिल्मांकन से पहले पता था कि फिल्म को अध्यायों में काटा जाएगा।” “लेकिन मेरे पास इसकी सटीक गिनती नहीं थी कि हम कितने अध्यायों के साथ समाप्त होंगे।”
कुछ देर तक वह चीजों को स्पष्ट करने पर विचार करता रहा। वह मानते हैं, ”संपादन चरण के दौरान मेरे मन में कुछ वॉयस-ओवर वर्णन करने का विचार था।” “आखिरकार मुझे समझ आया कि मैं फिल्म की लय को आगे बढ़ाने के लिए दृश्यों और ध्वनि परिदृश्य पर पूरी तरह भरोसा करना चाहता था।” तब कार्य उस लय को सुसंगत बनाना था। “मैं कहूंगा कि संपादन प्रक्रिया का सबसे कठिन हिस्सा दृश्यों के लिए सही गति ढूंढना और यह पता लगाना था कि कैसे वे दृश्य अधिक नाटकीय स्तर पर आपस में जुड़ सकते हैं और मेरे द्वारा बनाई गई दुनिया में अर्थ बना सकते हैं।”

‘लोरी फॉर द माउंटेंस’ से एक दृश्य | फोटो साभार: डॉली बेल फिल्म्स
वह दुनिया सदियों से खोखले किए गए चर्चों, कब्रों, पठारों और उससे पहले के भूमिगत मार्गों से बनी है। इन अर्मेनियाई परिदृश्यों में घूमते हुए, उन्होंने स्वीकार किया कि उन्हें अपनी कहानी से परे एक प्रतिबद्धता महसूस हुई है। वह कहते हैं, ”बेशक, मैं एक दायित्व महसूस करता हूं।” “जब भी हम किसी विशिष्ट स्थान पर होते थे, हम केवल फिल्मांकन में ही नहीं लग जाते थे। मेरी फिल्मांकन शैली थोड़ी अलग है। मुझे उस स्थान पर समय बिताना पसंद है, और यही मैंने बेला टैर से सीखा है। वह आपको जल्दबाजी न करने और केवल स्थान पर रहने के लिए प्रोत्साहित करते थे। वह कहते थे कि स्थान फिल्म के सबसे महत्वपूर्ण पात्रों में से एक है।”
कई दिनों में, क्रू में केवल पिता, पुत्र और कैमरा होते थे। फिल्म की सबसे कोमल छवियों में से एक उस प्रतीक्षा से सामने आई, जिसे उस गांव में फिल्माया गया था जहां से उसके दादा आते हैं, जहां उसके पिता जमीन पर सो रहे हैं। हेक याद करते हैं, “वह दृश्य तुरंत सामने आ गया; यह एक बहुत ही सहज क्षण था जहां मुझे और मेरे पिता दोनों को ऐसा लगा जैसे हम जमीन पर लेटना चाहते हैं।” “मैंने हमारे बीच कैमरा लगाया और अपने पिता को जमीन से गले लगाते हुए सोते हुए फिल्माया।”

‘लोरी फॉर द माउंटेंस’ से एक दृश्य | फोटो साभार: डॉली बेल फिल्म्स
उन्होंने पहले कभी सिनेमैटोग्राफर के रूप में काम नहीं किया था – शॉर्ट्स और संगीत वीडियो पर वह अपने लंबे समय के सहयोगी जस्टिन रिचर्ड्स पर भरोसा करते थे। जब रिचर्ड्स आर्मेनिया की यात्रा नहीं कर सके, तो हेक ने खुद कैमरा उठाया और बाद में उन्हें फिल्म के रंगकर्मी के रूप में वापस ले आए। वे कहते हैं, ”पोस्ट-प्रोडक्शन का वह चरण मेरे लिए रचनात्मक रूप से बहुत महत्वपूर्ण है, क्योंकि आप छवियों को एक चित्रकार के रूप में देखना शुरू करते हैं।” “जस्टिन के साथ इस पर काम करना एक साफ कैनवास को देखने और दृश्यों को एक नया, अधिक वास्तविक, स्वप्निल स्वर देने के लिए दृश्यों को फिर से रंगने जैसा था।”

सपने के तर्क को कैमरे में पुष्ट किया जाता है, और कभी-कभी झुके हुए घोड़े और लंबे शरीर की अजीब विकृत विकृतियाँ, कहीं अधिक निजी जगह से आती हैं। वे कहते हैं, “विकृत लेंस का उपयोग करने और परिदृश्य और पात्रों को अधिक लम्बा और विकृत दिखाने का विचार मेरे सपनों से आया था।” “जो सपने मैं देखता हूं उनमें आमतौर पर दृश्य विकृत होते हैं, फिल्म की तरह, इसलिए मैं अपनी फिल्म में उन छवियों को यथासंभव अपने सपनों के करीब बनाना चाहता था।”
इस योजना में, लोग इलाके से संबंधित हैं। वे कहते हैं, ”फिल्म में लोग या वे आत्माएं भी हो सकते हैं, परिदृश्य की तरह हैं।” “मेरे लिए, मानव चेहरा एक परिदृश्य जितना ही दिलचस्प है, इसलिए फिल्म में ऐसे दृश्य थे जिनमें मैंने मानव चेहरे को परिदृश्य या प्राचीन चर्चों के साथ जोड़ने की कोशिश की थी। और क्लोज़ अप के लिए भी चौड़े लेंस का उपयोग करने से चेहरे और आंखों की स्पर्शपूर्ण भावनात्मक स्थिति को देखने का एक बहुत ही अनोखा तरीका प्राप्त करने में मदद मिली।”

‘लोरी फॉर द माउंटेंस’ से एक दृश्य | फोटो साभार: डॉली बेल फिल्म्स
यह बात पहले ही फैल चुकी थी कि फिल्म के दौरान दर्शक कभी-कभी भटक जाते हैं। कुछ ने ट्रान्स कहा है, दूसरों ने नींद कहा है – यह एक पैटर्न था जिसके माध्यम से मैं पहले से ही मैकक्विनेज़ हॉल में रह चुका था। शीर्षक को देखते हुए, उनींदापन लगभग जानबूझकर किया गया लगता है, और हेक दोनों प्रतिक्रियाओं के साथ पूरी तरह से सहज लगता है। वे कहते हैं, ”मैं दर्शकों के सामने आने वाली किसी भी व्याख्या के लिए बहुत खुला हूं।” “मैं खुद उन फिल्मों को पसंद करता हूं जहां मैं सो सकता हूं, सपने देख सकता हूं और जाग सकता हूं और फिल्म देखते समय लगभग ऐसा महसूस होता है जैसे मेरा सपना बड़े पर्दे पर जारी है।”

फिल्म-स्कूल रूढ़िवादिता के प्रति हायक का संदेह इस परियोजना पर मंडरा रहे दो नामों से आकार लेता है: वर्नर हर्ज़ोग और बेला टैर। उन्होंने दुनिया के अलग-अलग कोनों में दिग्गज लेखकों से मुलाकात की। “वर्नर के साथ, यह 2018 में पेरू के जंगल में था, जहां हमने उनके मार्गदर्शन में एक लघु फिल्म बनाई थी। और 2019 में, मैंने बेला की सलाह के तहत लोकार्नो में एक और लघु फिल्म बनाई।” हालाँकि उनके तरीके अलग-अलग हो सकते हैं, लेकिन जो चीज़ उनके साथ रही वह उनकी मूल नैतिकता थी। “उन दोनों में एक बात समान है और वे हमेशा यही कहते रहते हैं कि फिल्म बनाने के लिए सही समय का इंतजार न करें और फिल्म बनाने के लिए उद्योग द्वारा निर्धारित विशिष्ट नियमों का पालन न करें। वे हमेशा जोखिम लेने पर जोर देते हैं।”

‘लोरी फॉर द माउंटेंस’ से एक दृश्य | फोटो साभार: डॉली बेल फिल्म्स
डॉली बेल फिल्म्स में उनके पार्टनर, निर्माता लुइज़ा येरानोसियन ने उस सबक को बजट पर लागू किया। वह कहती हैं, ”इस फिल्म के लिए हमारा तरीका थोड़ा अपरंपरागत था।” “हायक के पास इस फिल्म को बनाने के लिए बहुत स्पष्ट दृष्टि और जुनून था, और उनके पास एक विशिष्ट समय सीमा थी जिसमें वह इसे बनाना चाहते थे। आवेदन करने और सरकारी या सार्वजनिक धन की प्रतीक्षा करने के बजाय, हमने अपनी कंपनी के माध्यम से फिल्म को वित्तपोषित किया, और निजी निवेश भी सुरक्षित किया।”
उन्होंने आर्मेनिया के हर हिस्से में स्थानीय लोगों के साथ समय बिताया, जहां वे गए, उन स्थानों पर घूमे जो पहले से ही अपने पिता के साथ बचपन की यात्राओं से हेक के नक्शे का हिस्सा थे। “फिल्म बनाते समय एक पारस्परिक सम्मान था – लोगों के प्रति, भूमि के प्रति, और प्राचीन स्थलों और चर्चों के प्रति सम्मान। फिल्म आर्मेनिया के लिए, संस्कृति के लिए, भूमि के लिए एक प्रेम पत्र है, इसलिए किसी भी शॉट को फिल्माने से पहले लोगों और भूमि को हमें स्वीकार करने की अनुमति देने के अलावा कोई अन्य रास्ता नहीं था।”

अब भी, कुछ दिनों बाद, मैं खुद को पणजी के उस कमरे में मंत्रोच्चार की धीमी गूँज और धरती में दबे मनुष्य के उन चित्रों की यादों के साथ वापस आते हुए पाता हूँ। और निश्चित रूप से, अगर मैं एक या दो अध्याय के लिए भटक गया, पहाड़ों के लिए लोरी इसे कभी भी मेरे ख़िलाफ़ नहीं रखा, जो शायद किसी फ़िल्म के लिए सबसे उदार चीज़ हो सकती है।
लोरी फॉर द माउंटेन्स को गोवा में 56वें भारत अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में प्रदर्शित किया गया था
प्रकाशित – 03 दिसंबर, 2025 06:12 अपराह्न IST

