इस वर्ष आईएफएफआई से मेरे प्रस्थान की पूर्व संध्या पर, कतार यी यी महोत्सव में इसकी पुनर्स्थापना स्क्रीनिंग की ओर तेजी से बढ़ना शुरू कर दिया। लगातार पांच दिनों के त्योहार कार्यक्रम की जड़ता से मेरी दृष्टि कमजोर होने लगी थी।
आईनॉक्स पणजी और माक्विनेज़ हॉल स्क्रीनिंग के एक विस्तारित गलियारे में धुंधले हो गए थे, प्रश्नोत्तरी और निरंतर व्हाट्सएप चैट के बारे में कि कौन क्या छोड़कर चला गया था। एडवर्ड यांग की फिल्म की 4K पुनर्स्थापना दिल्ली और उसकी सामान्य भयावहता की ओर वापस जाने से पहले मेरी आखिरी स्क्रीनिंग थी, और जितना मैं इस चीज की पूजा करता हूं, मैं अपनी सीट पर बेहोश होने से एक खराब समय में फीका-काला हो गया था।
एडवर्ड यांग की ‘यी यी’ की 4K पुनर्स्थापना को गोवा में 56वें भारत अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में प्रदर्शित किया गया था | फोटो साभार: अयान पॉल चौधरी
तीन घंटे बाद मैं कार्यक्रम स्थल छोड़ने वाले अंतिम व्यक्ति के रूप में बाहर निकला। परिसर एक अजीब नाटकीय तरीके से खाली था, इसके बैनरों से थोड़ी हलचल हो रही थी, गेट पर सुरक्षाकर्मी जम्हाई ले रहे थे और पणजी के ऊपर का आसमान ठंडा और उदासीन था। यह अवास्तविक लगा कि अब तक की सबसे अधिक जीवंत फिल्मों में से एक को देखने के बाद मुझे बड़े पर्दे पर कुछ मंत्रमुग्ध उत्सव मित्रों को देखने का सौभाग्य मिला और मैं अचानक एक बार फिर एक खाली आंगन को पार करते हुए कुछ थके हुए छायाचित्रों में सिमट गया। उस पल की उदासी फिल्म में कुछ ज्यादा ही फिट बैठती है यी यी यह इस बारे में है कि कैसे जीवन छोटे-छोटे, अचूक कदमों में चलता रहता है, तब भी जब कोई बहुत बड़ी चीज आपके बीच से होकर गुजरी हो।
गोवा में 56वें भारतीय अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में सुनसान आईनॉक्स पणजी महोत्सव स्थल। | फोटो साभार: अयान पॉल चौधरी
2025 में मैंने गोवा में जो भावनाओं का तीव्र प्रवाह महसूस किया था, वह मुझे विशेष रूप से उत्साहित महसूस कराता है कहाँ फिल्म अब बैठती है। इसके रिलीज़ होने के एक चौथाई सदी बाद, यी यी यह अभी भी आधुनिक सिनेप्रेमी संस्कृति की आधारशिला है। 2022 में दृष्टि एवं ध्वनि सभी समय की महानतम फिल्मों के सर्वेक्षण में, यह नब्बे के दशक के साथ-साथ समीक्षकों के शीर्ष सौ में शामिल हो गई परजीवी और उगेत्सु प्रमुख आधुनिक शीर्षकों में से एक के रूप में। 2025 के दौरान, फिल्म की बहाली दुनिया भर के त्योहारों और कला घरों का दौरा कर रही है, जिसे “इक्कीसवीं सदी की महान कृतियों में से एक” के रूप में कॉपी किया गया है।
समसामयिक सिनेफिलिया को प्लेटफ़ॉर्म और प्लेलिस्ट द्वारा आकार दिया गया है। लेटरबॉक्स सूचियां, इंस्टाग्राम सिफारिशें, यूट्यूब वीडियो निबंध, और ट्विटर मसीहा जो तस्करी जैसे त्यौहार लिंक के आसपास गुजरते हैं – इन सभी ने वैश्विक कला सिनेमा को फिर से अजीब तरह से सुलभ बना दिया है। उन युवा सिनेप्रेमियों के लिए, जिन्होंने स्ट्रीमिंग पर सिनेमा की खोज की, तीन घंटे का ताइवानी पारिवारिक ड्रामा जिसे आप कांपती ईमानदारी के साथ लॉग इन करते हैं, अब एक अनुष्ठान बन गया है। उस पारिस्थितिकी तंत्र में, इसे गोवा में देखने से त्योहार सीधे यांग की विरासत के इस बड़े, थोड़े नीरस उत्सव में जुड़ गया।
‘यी यी’ से एक दृश्य | फोटो साभार: जानूस फिल्म्स
फिल्म का स्थायी आकर्षण इस बात से आता है कि यह शोर को कितनी सफाई से काटती है। वर्तमान में हम पुश नोटिफिकेशन, संकट की सुर्खियाँ, जलवायु भय, और ब्रेनरोट के माध्यम से डूमस्क्रॉलिंग के सुन्न करने वाले मंथन के एक प्रतिध्वनि कक्ष के अंदर रह रहे हैं; हमारी बड़ी स्क्रीनों पर ऐसी दुनिया का बोलबाला है जो हर कुछ वर्षों में नए अभिनेताओं और ब्रांड रणनीतियों के साथ खुद को रीसेट कर लेती है; और हमारे जीवन को लगातार फ्रंट कैमरे, सुरक्षा फ़ीड और “फॉर यू” पेजों द्वारा तैयार किया जा रहा है – इन नीरस वास्तविकताओं के मात्र सुझाव एडवर्ड यांग की दुनिया की कोमलता को पूरा करते हुए, रोगी से इतने बेतुके ढंग से अलग लगते हैं। यी यी सहस्राब्दी के मोड़ पर शहरी जीवन को देखता है और उन प्रश्नों को देखता है जो केवल तीव्र हो गए हैं: मैं हर दिन क्या कर रहा हूं? मुझे वास्तव में क्या याद है?
मेरे लैपटॉप पर फिल्म को पहली बार अमूर्त रूप से देखने के विपरीत, मिन-मिन का ब्रेकडाउन अब अचानक एक अंधेरे थिएटर में असुविधाजनक रूप से समसामयिक महसूस हुआ, एक विशेष प्रकार के आधुनिक संकट पर ध्यान केंद्रित कर रहा था जिसे मैं अपने ट्विटर फ़ीड पर देख सकता था। उसकी यह स्वीकारोक्ति कि उसके पास अपनी कोमा में पड़ी माँ को अपने दिनों के बारे में बताने के लिए “बहुत कम” है, उत्पादकता संस्कृति पर यांग की कई हानिकारक भविष्यवाणियों का हिस्सा लगा। फिल्म आउटलुक मेल नोटिफिकेशन, स्लैक चैनल और टीम्स कॉल से पहले की है, लेकिन एक सपाट जीवन की संवेदनाएं वही हैं। मिन-मिन का संकट इस बात का अभियोग है कि कैसे पूंजीवाद ने हम सभी को आगे बढ़ने, सोचने और भूलने के लिए प्रशिक्षित किया है।
टोक्यो में एनजे की कहानी की व्यावसायिक चिंताएं और पुनर्जीवित रोमांस, आज की पॉप संस्कृति के खिलाफ भी अलग तरह से खेलता है। हम विविध आख्यानों से भरे हुए हैं जहां पात्र उन रास्तों की झलक दिखाते हैं जिन पर यात्रा नहीं की गई है – सब कुछ हर जगह एक ही बार में यहां तक कि इसे सर्वश्रेष्ठ चित्र-विजेता शैली में भी बदल दिया – लेकिन यांग का संस्करण छोटा और कठोर है। यह केवल दो मध्यम आयु वर्ग के लोगों की पीड़ा है जो यह महसूस कर रहे हैं कि जिस अतीत को उन्होंने पौराणिक रूप दिया था वह उसी अनिश्चितता से आकार लिया गया था जो अब उन्हें पंगु बना देता है। यह वास्तव में परिप्रेक्ष्य में रखता है कि समकालीन सिनेमा अफसोस का तमाशा कितना बेच रहा है, लेकिन यी यी उस दुर्भाग्यपूर्ण होटल गलियारे को जहां कोई भी सटीक बात नहीं कहता है, उसे कुछ बारीक और उबाऊ और इसलिए अधिक सच्चा मानता है।
‘यी यी’ से एक दृश्य | फोटो साभार: जानूस फिल्म्स
वहाँ अच्छा बूढ़ा यांग-यांग भी था, जो अपने कैमरे के साथ मानव अंध स्थानों के एक छोटे पुरालेखपाल की तरह घूम रहा था, लोगों के सिर के पीछे की तस्वीरें खींच रहा था जैसे कि वह हमारे आउटसोर्स किए गए हिस्सों की मैपिंग कर रहा हो। शुरू में एक शिक्षक के प्रति उसकी नीची टिप्पणी के कारण उसका उपहास उड़ाया गया, यांग-यांग की प्रतीकात्मकता किसी और की सहूलियत पर भरोसा किए बिना खुद को न देख पाने की असुविधाओं को प्रस्तुत करती है। और अपनी स्वयं की छवि पर लेखकत्व छोड़ने से डरने वाली संस्कृति के खिलाफ, बच्चे की जिद्दी ईमानदारी एक सहयोगात्मक कार्य के रूप में स्पष्टता की भूली हुई सामाजिक सच्चाइयों के लिए लगभग प्रतीकात्मक महसूस हुई। गोवा में अँधेरे में बैठे हुए, ऐसे लोगों से घिरा हुआ जिनसे मैं शायद फिर कभी बात नहीं कर पाऊँगा, यह विचार उम्मीद से कहीं ज़्यादा ज़ोर से आया। आख़िरकार फ़िल्म महोत्सव, उधार ली गई दृष्टि पर निर्मित अस्थायी समाज हैं – कुछ दिनों के लिए, हम फ़िल्मों और अपने साथ मौजूद अजनबियों को ऐसे कोण प्रदान करते हैं जो हमें स्वयं कभी नहीं मिलते।
शहर में यी यी 2025 के बारे में भी धाराप्रवाह बोलता है। यांग के ताइपे ने, अपने कांच के अग्रभागों, कार्यालय ग्रिडों और अतिव्यापी प्रतिबिंबों के साथ, समकालीन शहरों को जिस तरह से महसूस किया कि वे हमेशा खुद को देख रहे हैं, उसका अनुमान लगाया। दिल्ली और ताइपे अलग-अलग जानवर हैं, लेकिन स्क्रीनिंग के बाद पंजिम के मॉल-आसन्न वास्तुकला के माध्यम से वापस चलते हुए, मैं देखता रहा कि कैसे शवों को कांच द्वारा फ्रेम किया गया था और इस तरह से संकेत जलाए गए थे कि यांग सहज रूप से समझ गए होंगे। उनका काम वोंग कार-वाई और होउ सियाओ-ह्सियेन जैसी ही व्यापक शहरी परंपरा से संबंधित है, फिर भी यह अब उस युग के साथ संवाद भी करता है जो सामग्री के वादों के साथ किसी भी चीज और हर चीज को खतरे में डाल रहा है।
‘यी यी’ से एक दृश्य | फोटो साभार: जानूस फिल्म्स
देख रहे यी यी इस साल इसे एक ताइवानी फिल्म के रूप में देखने का मतलब ऐसे समय में भी है जब ताइवान लगातार सुर्खियों में रहता है। थिंक-टैंक रिपोर्टों में इस द्वीप को अमेरिका-चीन संबंधों में सबसे संभावित टकराव बिंदु के रूप में दर्शाया गया है, और पिछले कुछ हफ्तों में ही बीजिंग ने चेतावनी दी है कि वह विदेशी हस्तक्षेप को “कुचल” देगा। इन चिंताओं के बावजूद, ताइवान के लिए यांग की नरम, शहरी उदासी अभी भी उस आंतरिकता से परिभाषित होती है कि पश्चिमी पूंजीवाद लगातार नष्ट हो गया है। यांग पश्चिमी आकांक्षा को प्रतिबिंबित करने के लिए प्रेरित अर्थव्यवस्था के भावनात्मक नतीजे के रूप में फंसाने की वास्तुकला का प्रतिपादन करते हैं। उस अर्थ में, यी यी यह द्वीप के वर्तमान प्रक्षेप पथ का प्रति-रूपक भी बन गया है। यह उस ताइवान को याद करता है जिसका मूल्य सेमीकंडक्टर आउटपुट या रणनीतिक उपयोगिता में नहीं मापा जाता था, बल्कि एक ऐसी दुनिया में एक दूसरे को समझने की कोशिश करने वाले लोगों की सरल, जिद्दी गरिमा में मापा जाता था जो इसके अलावा हर चीज को पुरस्कृत करता है।
सिनेप्रेमी संस्कृति ने इन सबको एक प्रकार की जीवित पौराणिक कथाओं में बदल दिया है यी यी. सोशल मीडिया पर, लोग अक्सर “जब मैं तैयार हूं” के लिए इसे सहेजने का मजाक उड़ाते हैं। पोल निबंध और सबस्टैक न्यूज़लेटर्स इसके बारे में निश्चित, “जीवन का सिनेमा” के रूप में बात करते हैं। यह वह दुर्लभ फिल्म बन गई है जो स्वाद के लचीलेपन की तरह महसूस होती है, लेकिन इसे देखने का अनुभव मुद्रा को छीन लेता है। यही कारण है कि इसे मेरी विदाई स्क्रीनिंग के रूप में देखना लगभग संदिग्ध रूप से सही समय पर लगा। त्यौहार खुद को नवीनता और कमी पर बेचना पसंद करते हैं, फिर भी मैंने अपनी फिल्म को एक ऐसी फिल्म के साथ बंद कर दिया, जो पच्चीस वर्षों के स्वाद चक्रों को पार कर चुकी है और अब प्रासंगिकता के लिए लड़ते हुए, इसके आसपास के आधे व्यस्त प्रीमियर की तुलना में कैनन के केंद्र के करीब बैठती है।
गोवा में 56वें भारतीय अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में रेड कार्पेट पर चलता एक घोंघा | फोटो साभार: अयान पॉल चौधरी
खोखले हो चुके त्योहार परिसर में बाहर निकलते हुए, एक छोटे से घोंघे को रेड-कार्पेट पर पदार्पण करते हुए देखकर आखिरकार मुझे समझ आ गया कि यह पीढ़ीगत क्लासिक कभी सूखता क्यों नहीं है।
यी यी उन छोटी चीज़ों को पुनर्स्थापित करता है जिन्हें थकावट मिटा देती है।
यी यी को गोवा में 56वें भारतीय अंतर्राष्ट्रीय फिल्म महोत्सव में प्रदर्शित किया गया था
प्रकाशित – 01 दिसंबर, 2025 04:39 अपराह्न IST