

‘प्लूटो’ और ‘गॉडज़िला: माइनस वन’ से चित्र | फोटो साभार: नेटफ्लिक्स, TOHO
चाहे आप आर्थहाउस में पुराने जानकार हों या दुनिया भर में एनीमे प्रशंसकों की उभरती हुई ओटाकू उपसंस्कृति में दिलचस्पी ले रहे हों, यह कॉलम ऐसे क्यूरेटेड शीर्षकों को सूचीबद्ध करता है जो चुनौती देते हैं, आराम देते हैं और कभी-कभी आपकी उम्मीदों को खत्म कर देते हैं।
इस सप्ताह की पसंद उन लोगों के लिए है जिन्होंने खुद को दिल्ली की प्रदूषित हवा में खांसते हुए, गाजा या सूडान के फुटेज के माध्यम से घूमते हुए, या घबराए हुए एआई थिंक-पीस को देखते हुए पाया है। ऐसा लगता है जैसे दुनिया एक नए नर्क में पहुंच गई है जहां सांस लेना भी मुश्किल लगता है। यह उन कहानियों के साथ बैठने का एक अच्छा क्षण है जो जीवित रहने की नैतिक थकान को समझते हैं और पूछते हैं कि निर्मित और नैतिक बर्बादी के बीच जीने का क्या मतलब है। प्लूटो और गॉडज़िला: माइनस वन (दोनों नेटफ्लिक्स पर स्ट्रीमिंग) आपदा के बाद की वही शब्दावली साझा करते हैं।

ड्राइंग बोर्ड से
प्लूटो यह एक पुलिस प्रक्रिया की तरह एक धीमा, फोरेंसिक ध्यान है। अनुभवी मंगाका नाओकी उरासावा और जापानी लेखक और मंगा लेखक ताकाशी नागासाकी के ओसामु तेजुका के पुनर्रचना से अनुकूलित ज्योतिष बालकआठ-एपिसोड की श्रृंखला गेसिचट पर आधारित है, जो एक अन्वेषक है, जिसकी हत्यारे की व्यवस्थित खोज एक ऐसे समाज को उजागर करती है जिसमें यांत्रिक प्राणियों को नागरिक जीवन द्वारा हाशिये पर डाल दिया गया है। प्रक्रियात्मक मचान परिचित है, लेकिन श्रृंखला अपने गैर-मानवीय पात्रों के आंतरिक जीवन में प्रत्येक प्रकटीकरण को उलझाती है। रोबोट युद्धों को याद रखते हैं। रोबोट दुःख महसूस करते हैं. वे यादें तब तक बाहर की ओर तरंगित होती रहती हैं जब तक कि पृथक आक्रोश अनसुलझे नुकसान के बही-खाते की तरह महसूस न हो जाए।

‘प्लूटो’ से एक दृश्य | फोटो साभार: नेटफ्लिक्स
अनुकूलन गति में जानबूझकर और दायरे में उदार है; प्रत्येक एपिसोड में सांस लेने के लिए जगह होती है, और एक छोटे से संकेत पर टिके रहते हैं जो अचानक सब कुछ का मतलब है। लंबी, धैर्यवान झांकियां उरासावा के मौलिक पैनलों का सम्मान करती हैं, और प्रयोगात्मक एनीमेशन के क्षण इसे एक विशिष्ट मंगा संवेदनशीलता देते हैं। प्रभाव सुन्दर है.
श्रृंखला केसवर्क को विस्तृत रखते हुए व्यक्तित्व से पूछताछ करने के लिए शैली का उपयोग करती है, और ये पूछताछ नैतिक होने के साथ-साथ शाब्दिक भी हैं: एक विषय के रूप में कौन गिना जाता है? बदला लेने की अनुमति किसे है? और क्या एंड्रॉइड वास्तव में इलेक्ट्रिक भेड़ का सपना देखते हैं?
विदेशी कार्य
गॉडज़िला: माइनस वन काइजू सिनेमा को उसके मानवीय घावों से पुनः जोड़ता है। ताकाशी यामाजाकी की ऑस्कर-विजेता ने लंबे समय से चली आ रही फ्रेंचाइजी की बाद में बिना किसी परिणाम की भावना के नाटकीय तमाशा करने की आदत को आधार बनाया। द्वितीय विश्व युद्ध के बाद जापान में स्थापित, यह फिल्म युद्ध में जीवित बचे लोगों की एक छोटी सी भूमिका पर आधारित है, जिसका नेतृत्व एक व्यक्ति कर रहा है जो युद्ध में जीवित बचे रहने से परेशान है। अपराधबोध और इनकार के उनके निजी अंश वाइडस्क्रीन विनाश के दृश्यों के बीच भावनात्मक केंद्र बन जाते हैं।

यामाजाकी ने खंडहर के अंदर कैमरा लगाया और पूछा कि लोग उन प्रणालियों के परिणामों के साथ कैसे रहते हैं जिन्होंने सुरक्षा का वादा किया और तबाही ला दी। जब गॉडज़िला दिखाई देता है, तो टोक्यो ओरिगेमी की तरह ढह जाता है, और काइजू अपने बचे लोगों को बचाता है – अभी भी आपदा के अवशेषों से जूझ रहा है – एक रेडियोधर्मी गणना जो युद्धकालीन स्मृति, कब्जे की राजनीति और शाही शक्ति की कीमत को दर्शाती है।
यामाजाकी समकालीन दृश्य शिल्प के साथ स्पर्श प्रभावों को संतुलित करती है ताकि राक्षस एक ही बार में प्राचीन और तत्काल महसूस हो। मध्य सदी के आघात की परमाणु कल्पना और उसकी गूँज कहानी की हड्डियों में तमाशा देखने के लिए भुगतान किए जाने वाले बिल की तरह बैठती है। लेकिन फिल्म के सबसे प्रभावी क्षण सहानुभूति के इशारों पर टिके हैं और लोगों को आगे बढ़ने के लिए मार्मिक संघर्ष करना पड़ता है।

‘गॉडज़िला: माइनस वन’ से एक दृश्य | फोटो साभार: तोहो
उरासावा का संचयी दुःख या यामाजाकी का उग्र, सहभागी तमाशा आसानी से बगल में बैठ सकता है चेरनोबिल या ओप्पेन्हेइमेर संस्थागत इनकार के हमारे युग से प्रेषण के रूप में; या कैसे रिश्तेदारी खोजें जुगनुओं की कब्र जीवित रहने को तपस्या के कार्य में बदल देता है। की प्रतिध्वनि आप भी सुन सकते हैं मैं, रोबोट या ब्लेड रनर 2049का थका देने वाला भविष्यवाद, या यहाँ तक कि नियॉन जेनेसिस इवेंजेलियनयांत्रिक उदासी.
यह इंसान होने का एक अजीब मौसम है, या दिखावा भी है कि हम अभी भी जानते हैं कि इसका क्या मतलब है। यदि आपने खुद को ग्रह की सामूहिक असंगति या आपके राज्य द्वारा आपको विफल करने के तरीकों के बारे में अपरिहार्य रूप से सूचित रखा है, तो ये दोनों कहानियाँ अपने दायरे में लगभग भविष्यसूचक हैं।
Ctrl+Alt+Cinema एक पाक्षिक कॉलम है जो आपके लिए विश्व सिनेमा और एनीमे की असीमित पेशकशों में से चुनिंदा रत्न लाता है।
प्रकाशित – 14 नवंबर, 2025 02:03 अपराह्न IST

