‘जब मैं पहली बार सोनिया को देखी, तो लगा जैसे मेरी बालकनी के बाहर से ही इतिहास की एक किताब खुल गई हो।’ ये बात है 2020 की, जब दुनिया कोरोना के कारण ‘eingesperrt’ (कैद) थी। मेरी ज़िंदगी में एक ऐसा मोड़ आया जिसने मुझे 102 साल की एक जीवित दास्तान से जोड़ दिया – सोनिया इबरमैन कोवान, वो ‘छोटी शरणार्थिनी लड़की’ जो आज भी अपने परिवार की कहानी को ज़िंदा रखे हुए है।
कैसे? वो भी तब, जब उसकी मां और बहन को होलोकॉस्ट में मार दिया गया था। सोनिया की ज़िंदगी की शुरुआत हुई थी बर्लिन में, 1923 में। तीन बहनों में सबसे छोटी। पिता का दिल का दौरा पड़ने के बाद मां टोनी ने उन्हें पाला। नाज़ियों के आने के बाद स्कूल से निकाल दिया गया। ‘हिटलर युग’ में नौ साल की उम्र में ही सोनिया ने देखा कैसे उनके घर के बाहर ‘Heil Hitler’ बोलना पड़ता था। 1938 में क्रिस्टलनाख्त के दौरान उनकी मां ने उन्हें बचाने की कोशिश की। सोनिया को एक कृषि शिविर में भेज दिया गया, जहां उन्होंने चेरी तोड़ने के दिन याद किए।
लेकिन 1939 में वो ‘किंडरट्रांसपोर्ट’ के ज़रिए इंग्लैंड भाग गईं। 16 साल की उम्र में। आखिरी बार मां से मिली थीं फ्रेडरिकस्ट्रास स्टेशन पर। मां ने कहा था, ‘हम फिलिस्तीन में मिलेंगे।’ वो मिलन कभी नहीं हुआ। सोनिया के जाने के बाद उनकी मां और बड़ी बहन लोट्टे को नाज़ियों ने मार दिया।
2020 में, जब सोनिया 97 साल की थीं, उनके पोते बेंजामिन प्रीस (जो ‘द एज’ अखबार में पत्रकार हैं) ने मेरी लिखी एक रिपोर्ट पढ़ी। उसमें मैंने ‘स्टोल्परस्टाइन’ (Stolpersteine) के बारे में लिखा था – वो छोटे पीतल के पत्थर जो सड़क पर लगे होते हैं, उन लोगों की याद में जिन्हें नाज़ियों ने मार दिया। मेरी बिल्डिंग के बाहर दो पत्थर लगे थे – सोनिया की मां टोनी और बहन लोट्टे के नाम के।
जब बेंजामिन ने मुझसे संपर्क किया, तो लगा जैसे इतिहास ने खुद को मेरे दरवाज़े पर खोल दिया हो। सोनिया से ज़ूम कॉल पर बात हुई। 97 साल की उम्र में भी उनकी याददाश्त इतनी ताज़ा थी कि वो हंसते हुए कहती थीं, ‘मैं तो बस जी रही हूँ, दिन-ब-दिन। कोई समय बर्बाद नहीं करना।’ उनकी आवाज़ में बर्लिन की मस्ती थी, वो ‘Bubbe’ (यिडिश में दादी) जो अपने परिवार के साथ बैठकर अपनी ज़िंदगी की दास्तान सुनाती थीं।
उनकी कहानी सुनकर लगा जैसे होलोकॉस्ट की वो अमानवीय तस्वीर, जो हम किताबों में पढ़ते हैं, असल ज़िंदगी का हिस्सा बन गई हो। सोनिया ने बताया कैसे उनकी बहन लोट्टे उन्हें स्कूल से लेने जाती थीं, कैसे वो दोनों मिलकर नारियल का दूध पीते थे। कैसे नाज़ी सड़कों पर मार्च करते थे और उन्हें छुपना पड़ता था।
लेकिन सबसे दिल दहला देने वाली बात थी वो आखिरी मुलाक़ात। फ्रेडरिकस्ट्रास स्टेशन पर। मां ने हाथ मिलाया, कहा, ‘हम फिलिस्तीन में मिलेंगे।’ वो मिलन कभी नहीं हुआ। सोनिया के जाने के बाद उनकी मां और बहन को नाज़ियों ने मार दिया।
आज सोनिया 102 साल की हैं। उनके तीन बेटियां, नौ पोते-पोतियां, और कई महान पोते-पोतियां हैं। वो अपने परिवार के साथ खुशी मनाती हैं, होलीडे मनाती हैं, अपने रब्बी से मिलती हैं। लेकिन जब वो होलोकॉस्ट की बात करती हैं, तो उनकी आवाज़ में एक कंपन आ जाता है। ‘मुझे टीवी पर कंसंट्रेशन कैंप्स के बारे में देख कर बहुत दुख होता है,’ वो कहती हैं। ‘वो दर्द अभी भी वहीं है।’
सोनिया की ज़िंदगी ने मुझे सिखाया कि इतिहास सिर्फ किताबों में नहीं होता। वो हमारे दरवाज़े के बाहर, हमारे पड़ोसियों की कहानियों में छुपा होता है। ‘स्टोल्परस्टाइन’ जैसे छोटे पत्थर हमें याद दिलाते हैं कि अमानवीयता कभी दूर नहीं होती, उसे याद रखना ही हमारी ज़िम्मेदारी है।
और सोनिया? वो आज भी ‘Bubbe’ हैं। अपने परिवार की दादी। वो कहती हैं, ‘मैंने बहुत कुछ देखा है, बहुत कुछ सहा है। लेकिन मैंने कभी हार नहीं मानी।’
hairaan karne wali baat ye hai ki jab aaj hum Hitler ya Nazi zamaane ki baat sunte hain, toh humein lagta hai jaise woh ek purani kahani hai. Par asliyat ye hai ki woh ek aisi duniya thi jahan insaaniyat ko chuna hua gaya tha. Sonja ki kahani bas ek insaan ki nahi, balki poore Europe ki us duniya ki kahani hai jahan se sab kuch badal gaya. Aaj jab hum unke ston pe khade hote hain, toh lagta hai jaise woh patthar humein ye yaad dila rahe hain: ‘Yeh insaan sirf ek number nahi the. Unka bhi ek naam tha, ek zindagi thi, ek prem tha.’
Aaj Sonja 102 saal ki hain, par unki aankhein ab bhi us duniya ko dekh rahi hain jo unke bachpan mein hi khatam ho gayi thi. Unki zindagi ne humein sikhaya hai ki history sirf books mein nahi hoti – woh hamare ghar ke bahar, hamare padosiyon ki kahaniyaan mein chhupi hoti hai. Aur jab hum unke ston pe khade hote hain, toh lagta hai jaise woh patthar humein ye yaad dila rahe hain: ‘Yeh insaan sirf ek number nahi the. Unka bhi ek naam tha, ek zindagi thi, ek prem tha.’
hairaan karne wali baat ye hai ki jab aaj hum Hitler ya Nazi zamaane ki baat sunte hain, toh humein lagta hai jaise woh ek purani kahani hai. Par asliyat ye hai ki woh ek aisi duniya thi jahan insaaniyat ko chuna hua gaya tha. Sonja ki kahani bas ek insaan ki nahi, balki poore Europe ki us duniya ki kahani hai jahan se sab kuch badal gaya. Aaj jab hum unke ston pe khade hote hain, toh lagta hai jaise woh patthar humein ye yaad dila rahe hain: ‘Yeh insaan sirf ek number nahi the. Unka bhi ek naam tha, ek zindagi thi, ek prem tha.’
hairaan karne wali baat ye hai ki jab aaj hum Hitler ya Nazi zamaane ki baat sunte hain, toh humein lagta hai jaise woh ek purani kahani hai. Par asliyat ye hai ki woh ek aisi duniya thi jahan insaaniyat ko chuna hua gaya tha. Sonja ki kahani bas ek insaan ki nahi, balki poore Europe ki us duniya ki kahani hai jahan se sab kuch badal gaya. Aaj jab hum unke ston pe khade hote hain, toh lagta hai jaise woh patthar humein ye yaad dila rahe hain: ‘Yeh insaan sirf ek number nahi the. Unka bhi ek naam tha, ek zindagi thi, ek prem tha.’
