उस दिन बस एक साधारण सी सवारी थी—लेकिन वो सवारी बदल गई थी चारन की ज़िंदगी को हमेशा के लिए। अस्सी के दशक के आखिरी साल थे, हवा में गर्मी और संगीत का जादू घुल रहा था। चारन अपने पिता, महान गायक SP बालसुब्रमण्यम, को इलैयाराजा के स्टूडियो छोड़ने जा रहे थे। ‘मुझे वो पल आज भी आँखों के सामने ताज़ा लगता है,’ चारन बताते हैं, उनकी आवाज़ में एक अजीब सी गंभीरता उतर आई थी। ‘पापा गाना रिकॉर्ड कर रहे थे, जब तभी इलैयाराजा अंकल आए। मैं एक कोने में बैठा था, बिल्कुल अनजान। फिर उन्होंने पूछा, ‘तुम वापस अमेरिका से आए हो? जीवन में क्या करने वाले हो?’ मैं कुछ बड़बड़ाया, कुछ बिज़नेस करने की बात कही।’
और फिर वो पल आया, जिसने चारन का पूरा भविष्य बदल दिया। इलैयाराजा ने पूछा, ‘तुम गाते हो?’ चारन को लगा जैसे उनके पैरों तले ज़मीन खिसक गई हो। उन्होंने हिचकिचाते हुए कहा, ‘हाँ, कभी-कभी।’ उन्हें क्या पता था कि उनके जीवन का सबसे बड़ा मोड़ बस आने वाला था।
‘नल्ला नाल लम पक्कम वेनम,’ इलैयाराजा ने कहा—‘आज अच्छा दिन है, आज तुम गाओ।’
उन शब्दों के साथ ही ‘ड्राइवर’ चारन ‘गायक’ चारन बन गए।
‘वो एक पुरुष युगल गीत था, जिसे इलैयाराजा और SPB मिलकर गाने वाले थे,’ चारन याद करते हैं, उनकी आँखों में एक चमक आ गई थी। ‘उन्होंने उस गाने के कुछ लाइनें अलग कर लीं और कहा, ‘तुम गाओ।’ जब मैं बूथ में गया, तो दोनों मेरे ठीक सामने खड़े थे… सोचो मेरी हालत क्या रही होगी।’
उनके पिता और इलैयाराजा ने उनकी घबराहट देख ली थी। उन्होंने चारन को अकेला छोड़ दिया, ताकि वो अपना पहला गाना ‘उन्नाकोर्थी’ रिकॉर्ड कर सकें। वो गाना आज भी यादगार है—चारन का पहला कदम संगीत की दुनिया में।
‘उस दिन के बाद से मेरी ज़िंदगी बदल गई,’ चारन कहते हैं, उनकी आवाज़ में गर्व और थोड़ा सा दर्द दोनों था। ‘मैंने कभी नहीं सोचा था कि मैं गायक बनूँगा। पापा की छाया इतनी बड़ी थी कि उनके सामने खुद को साबित करना मुश्किल लगा।’
लेकिन वक्त ने करवट बदली। चारन आज एक मशहूर गायक हैं, जिनके गाने तमिल संगीत की दुनिया में धूम मचा रहे हैं। वो अपने पिता के गानों को इलैयाराजा के साथ मंचों पर गाते हैं, जैसे वो उनके पिता की आवाज़ को जीवित रख रहे हों। ‘जब पापा नहीं रहे, तो इलैयाराजा सर ने मुझे उनके गानों को गाने की इजाज़त दी। इससे मुझे बहुत हिम्मत मिली।’
‘भगवान, लगता है मैं तो बाबा जैसा ही बोल रहा हूँ।’—चारन के मुँह से निकलता है ये वाक्य, जब वो मंच पर अपने गाने सुनते हैं। वो मानते हैं कि उन्हें अपने पिता की आवाज़ से अलग पहचान मिलना मुश्किल रहा है। ‘लोग कहते हैं कि मैं बाबा के Seventies वाले दौर जैसा गाता हूँ। अब जब मैं गाता हूँ, तो लोग कहते हैं कि मैं बिल्कुल उन्हीं जैसा हूँ। किसी ने तो यहाँ तक कहा कि उन्हें बाबा की कमी महसूस नहीं होती, क्योंकि मैं उनकी जगह ले रहा हूँ।’
चारन के चेहरे पर एक उदासी छा गई। ‘मुझे लगता है कि मैं कभी भी खुद के लिए अलग जगह नहीं बना पाऊँगा।’
लेकिन वो इससे ज्यादा परेशान नहीं होते। ‘मेरी आवाज़ मेरी अपनी है,’ वो कहते हैं। ‘हाँ, कभी-कभी जब मैं मंच पर गाता हूँ और अपने गाने मॉनिटर में सुनता हूँ, तो सोचता हूँ—भगवान, लगता है मैं तो बाबा जैसा ही बोल रहा हूँ।’
वक्त के साथ वो इससे समझौता कर चुके हैं।
चारन अब ‘SPB 80’ नामक एक भव्य श्रद्धांजलि कार्यक्रम की तैयारी कर रहे हैं, जो 14 जून को चेन्नई में होने वाला है। इसमें विजय येसुदास, कार्तिक, साइंधवी और श्वेता मोहन जैसे दिग्गज गायक शामिल होंगे। चारन खुद भी कुछ दुर्लभ गाने गाने वाले हैं। ‘मैं नहीं चाहता कि ये एक साधारण कार्यक्रम हो, जहाँ हम बार-बार वही गाने दोहराएँ,’ चारन कहते हैं, उनकी आँखों में एक नई उम्मीद जग रही थी। ‘मैं चाहता हूँ कि ये SPB के दशकों के सफर का एक ऐसा सफरनामा हो, जहाँ सुनने वाले नostalgic हो जाएँ।’
‘SPB 80’ में ‘सोलै पोविल’, ‘वाण् निला’ और ‘कadavुल अमैतु’ जैसे गाने शामिल होंगे। ये वो गाने हैं, जिन्होंने SP बालसुब्रमण्यम को अमर बना दिया था।
‘मैं चाहता हूँ कि लोग बाबा के गानों के माध्यम से उनके जीवन के हर पहलू को महसूस करें,’ चारन कहते हैं। ‘ये सिर्फ एक कार्यक्रम नहीं, बल्कि एक श्रद्धांजलि है।’
लेकिन क्या चारन को लगता है कि वो अपने पिता की विरासत को संभाल पाएंगे? क्या वो खुद को एक अलग पहचान दे पाएंगे?
या फिर वो हमेशा बाबा के बेटे ही बने रहेंगे?
