उस रात मुंबई की बारिश की बूंदें जैसे थिएटर के पर्दे पर गिर रही थीं, और मंच पर एक आदमी—अभिनव ग्रोवर—खड़ा था, उसकी आँखों में एक ऐसी कहानी थी जो सदियों पुरानी थी। 7वीं शताब्दी के संस्कृत नाटक *भगवदज्जुकम* से निकली यह दास्ताँ थी *योगी बनाम भोगी* की, जहाँ एक योगी की आत्मा एक वेश्या में प्रवेश कर जाती है, और दुनिया उलट-पुलट हो जाती है। पर यह सिर्फ एक नाटक नहीं था—यह अभिनव की ज़िंदगी का दर्पण था।
कल्पना कीजिए: एक लड़का, हरियाणा में पंजाबी माता-पिता के घर जन्मा, राजस्थान में पला-बढ़ा, फिर इंजीनियरिंग की पढ़ाई छोड़कर थिएटर के जुनून में कूद पड़ा। मणिपाल से मुंबई तक, उडुपी से गुरुकुल तक—उसकी राह में संस्कृति के तूफान आए, भाषा के पहाड़ खड़े हुए, और अनुशासन की दीवारें खड़ी हुईं। पर उसने हार नहीं मानी। क्यों? क्योंकि उसे पता था—कला उसे पुकार रही थी।
उसकी यात्रा शुरू हुई तब, जब उसने *भगवदज्जुकम* के मंचन में योगी की भूमिका निभाई। एक ऐसा चरित्र जो धर्म और विलासिता के बीच झूलता है, जहाँ आत्माएं शरीर बदलती हैं और दुनिया अराजकता में डूब जाती है। पर इससे भी बड़ा सच यह था कि अभिनव खुद भी बदल रहा था—उसके शरीर में, उसके मन में, उसकी आत्मा में।
उसने बताया, “मणिपाल में कॉलेज के दिनों में मैंने थिएटर में कदम रखा और इसकी लत लग गई।” पर असली संघर्ष तब शुरू हुआ, जब वह मुंबई के ड्रामा स्कूल पहुंचा। पश्चिमी थिएटर की भाषा उसे समझ नहीं आती थी, उसके गुरु नीरज काबी ने उसे एक सवाल से झकझोर दिया: *‘तुम इतने साल उडुपी में रहे, फिर भी उसकी कला और संस्कृति का अनुभव नहीं किया?’* यह सवाल उसके दिल में उतर गया। उसने उडुपी लौटने का फैसला किया—और सात साल तक यक्षगान सीखने में डूब गया।
गुरुकुल का जीवन आसान नहीं था। सुबह-शाम यक्षगान के अभ्यास, दिन कॉलेज में पढ़ाई—और रातें गुरुजी के शब्दों में डूबी हुईं। उसके गुरु संजीव सुवर्ण ने उसे बताया, *‘लय दिल में है—जब दिल धड़क रहा है, तो कोई लय कैसे नहीं हो सकती?’* और फिर धीरे-धीरे, उसका शरीर लय में ढलने लगा, उसका मन स्वीकार करने लगा। उसने कन्नड़ बोलना सीखा, उसने यक्षगान की हर बारीक़ी को समझा, और उसने खुद को एक कलाकार के रूप में ढाला।
2017 में मुंबई लौटने के बाद, उसने अपने संघर्षों का फल देखा। फिल्मों में काम मिला—*रॉकेट बॉयज़*, *रेलवे मैन*, *मालेगांव के सुपरबॉयज़*—और थिएटर में भी उसने अपनी पहचान बनाई। पर असली मोड़ आया जब उसने *योगी बनाम भोगी* में योगी की भूमिका निभाई। एक ऐसा चरित्र जो पुरुषत्व और स्त्रीत्व, हास्य और दर्शन, सबको एक साथ जोड़ता है। उसने बताया, *‘इस नाटक में मैंने कन्नड़ में भी संवाद बोले। यह सिर्फ एक अंग्रेजी नाटक नहीं था—यह संस्कृति का एक जीवित रूप था।*’
उसकी यात्रा ने उसे सिखाया कि कला सिर्फ अभिनय नहीं है—यह अनुशासन है, यह त्याग है, यह आत्म-साक्षात्कार है। उसने कहा, *‘जब मैंने पहली बार यक्षगान सीखना शुरू किया, तो मुझे लगा कि मैं इसे कभी नहीं समझ पाऊंगा। पर गुरुजी ने मुझसे कहा—‘कला सीखने में भाषा बाधा नहीं बन सकती।’ और उन्होंने सही कहा।*
आज, अभिनव ग्रोवर सिर्फ एक अभिनेता नहीं हैं—वह एक ऐसी कहानी हैं जो संस्कृति, संघर्ष और आत्म-खोज की गाथा सुनाती है। उनकी यात्रा ने साबित कर दिया है कि असली कला वही है जो दिल से निकलती है, जो आत्मा को छूती है। और *योगी बनाम भोगी* उसका सबसे बड़ा प्रमाण है।
23 मई को बेंगलुरु के जागृति थिएटर में *योगी बनाम भोगी* का मंचन होगा—और जो कोई भी इसे देखेगा, वह जान जाएगा कि असली कला क्या होती है।
पाठकों की राय
क्या आपको लगता है कि आज के दौर में पारंपरिक कलाओं को जीवित रखने के लिए ऐसे ही संघर्ष जरूरी हैं?
और क्या आप मानते हैं कि एक कलाकार को अपनी जड़ों से जुड़े रहने के लिए कितनी दूर तक जाना चाहिए?

