‘कल्पना कीजिए…’ पुंछ की पहाड़ियों के बीच बसा क्राइस्ट हाई स्कूल। वो दिन जब गोलियाँ आसमान से बारिश की तरह बरस रही थीं। वो दिन जब ज़ैन अली और उर्वा फातिमा—जुड़वाँ भाई-बहन—अपने माता-पिता के साथ सुरक्षित स्थान की ओर भाग रहे थे, तभी एक गोला उनके सिर पर गिरा। उनकी हँसी अब हमेशा के लिए शांत हो गई। वो दिन जब विहान भार्गव अपनी क्लास 8 की परीक्षा की तैयारी कर रहा था, मगर गोलाबारी ने उसकी ज़िंदगी का ‘टाइम-टेबल’ हमेशा के लिए बदल दिया। एक साल गुज़र गया, मगर पुंछ और पुलवामा के वो दो स्कूल—जहाँ बच्चे पढ़ने जाते थे—अब ‘युद्ध के गवाह’ बनकर रह गए हैं।
हैरान करने वाली बात ये है कि ऑपरेशन सिन्दूर के नाम से जाना जाने वाला वो चार-दिवसीय संघर्ष, जो मई 2025 में हुआ था, सिर्फ़ ‘आतंकवाद विरोधी कार्रवाई’ तक सीमित नहीं रहा। उसने पूरे इलाके को ‘ट्रॉमा’ की ऐसी गहराई में धकेल दिया है, जहाँ बच्चों की आँखों से डर अभी तक नहीं उतरा। ‘द हिंदू’ की रिपोर्ट के मुताबिक, इस दौरान 21 नागरिक मारे गए—जिनमें पाँच बच्चे भी शामिल थे। पुंछ के क्राइस्ट हाई स्कूल में तो हालात इतने ख़राब थे कि स्कूल को अपनी कक्षाओं को ‘क्लस्टर’ करना पड़ा, बंद कमरों को सील कर देना पड़ा जहाँ मृत बच्चे पढ़ते थे। ‘पटाखे की हर आवाज़ पर बच्चे काँप उठते थे,’ प्रिंसिपल फादर शिजो कहते हैं। ‘वे चार महीने तक सदमे में रहे।’
और ये सिर्फ़ गोलाबारी तक सीमित नहीं था। पुलवामा के वुयान में मदरसा तालीम उल कुरान पर एक ‘अज्ञात हवाई वस्तु’ गिर गई थी—जिसके कारण स्कूल की कंप्यूटर लैब, विज्ञान प्रयोगशाला, और स्मार्ट बोर्ड सब तबाह हो गए। ‘हमने ₹23 लाख के नुकसान की गुहार लगाई थी,’ स्कूल के समन्वयक शब्बीर अहमद शेख बताते हैं, ‘मगर सरकारी अफसरों ने सिर्फ़ ‘वादा’ किया… मुआवजा नहीं।’
सच्चाई इससे भी भयानक है। ऑपरेशन सिन्दूर के बाद पीएम मोदी ने कहा था कि भारतीय सेनाओं ने ‘आतंकवाद को उचित जवाब दिया’ है। मगर जवाब किसे दिया गया? उन बच्चों को, जिनके सिर पर गोलियाँ गिरीं? उन माता-पिता को, जिन्होंने अपने बच्चों को खो दिया? ‘हमारी ज़िंदगी का ‘नॉर्मल’ अब कभी वापस नहीं आएगा,’ फादर शिजो कहते हैं। ‘हमने स्कूल को तो ठीक कर लिया है, मगर बच्चों के मन में जो डर बैठ गया है… वो कभी नहीं जाएगा।’
इतिहास की गहराई में जाएँ तो पता चलता है कि जम्मू-कश्मीर में ‘सीमा संघर्ष’ कोई नई बात नहीं है। 1947 से लेकर अब तक, यहाँ हर दशक में ‘गोलाबारी’, ‘आतंकवादी हमले’, और ‘जनहानि’ की घटनाएँ होती रही हैं। मगर ऑपरेशन सिन्दूर का ‘ट्रॉमा’ अलग है—क्योंकि इस बार निशाना ‘निर्दोष बच्चे’ थे। ‘ये सिर्फ़ युद्ध नहीं था,’ एक स्थानीय पत्रकार कहते हैं, ‘ये ‘निर्दोषों पर हमला’ था।’
अब सवाल उठता है: क्या सरकारें ‘युद्ध’ के बाद ‘शांति’ लाने के नाम पर सिर्फ ‘बयानबाज़ी’ करती हैं? क्या ‘मुआवजा’ और ‘पुनर्निर्माण’ के वादे सिर्फ कागज़ों तक ही सीमित रह जाते हैं? पुलवामा का मदरसा हो या पुंछ का क्राइस्ट हाई—दोनों स्कूल अब ‘जीवन के सबक’ पढ़ा रहे हैं… मगर वो सबक इतना कड़वा है कि न तो बच्चे भूल सकते हैं, न माता-पिता।
‘हमने गोलाबारी से बचने के लिए ‘सुरक्षित स्थान’ खोजे थे… मगर वो सुरक्षित स्थान कहाँ था?’ फादर शिजो की आवाज़ काँप जाती है। ‘बच्चों की हँसी अब गोलियों की आवाज़ में बदल गई है।’
