कल्पना कीजिए वो सुबह जब आसमान से गिरे गोले ने दो बच्चों की ज़िंदगी छीन ली। वो सुबह जब स्कूल के बच्चे कक्षा में बैठे थे, मगर बाहर चल रही गोलाबारी ने उन्हें कभी के लिए डरा दिया। वो सुबह जब तीन बच्चे अपने घरवालों के साथ सुरक्षित जगह की ओर भाग रहे थे, मगर एक गोले ने उनकी राह रोक दी। वो था मई 2025 का वो चौथा दिन, जब ऑपरेशन सिंदूर के नाम से जाना जाने वाला युद्ध अपने चरम पर था। और आज, ठीक एक साल बाद, दो स्कूल—एक पूंछ में और दूसरा पुलवामा में—अभी तक उस युद्ध के निशानों को अपने सीने पर लिए हुए हैं।
‘कौन चाहता है युद्ध? ख़ासकर तब जब उस युद्ध में बच्चे मारे जाएँ।’ पिता शिजो, क्राइस्ट हाई स्कूल पूंछ के प्रिंसिपल, अपनी आँखों में उस दिन की याद ताज़ा करते हुए कहते हैं। उनकी आवाज़ में एक ऐसा दर्द है जो शब्दों से बाहर निकलने को बेताब है। तीन बच्चे—ज़ैन अली, उर्वा फातिमा (जुड़वाँ भाई-बहन, क्लास 5) और विधान भार्गव (क्लास 8)—उनकी आँखों के सामने ही मारे गए। वो गोले जो पाकिस्तान अधिकृत कश्मीर की पहाड़ियों से आए थे, उन्होंने न सिर्फ तीन बच्चों की ज़िंदगी लील ली, बल्कि पूरे शहर को सदमे में डाल दिया।
‘माता-पिता अपने बच्चों को सुरक्षित निकालने की कोशिश कर रहे थे। मगर गोले ने उनकी राह रोक दी।’ पिता शिजो बताते हैं कि किस तरह पूंछ शहर दो दिन तक गोलाबारी का निशाना बना रहा। ‘मैने कभी ऐसा कुछ नहीं देखा। न कभी सुना। न कभी महसूस किया।’ उनकी आवाज़ काँप जाती है जब वो उस दिन की घटनाओं को याद करते हैं। स्कूल के स्टाफ ने शांतिपूर्ण प्रार्थनाएँ कीं, मगर किसी भी तरह के समारोह से परहेज किया। ‘हमने बच्चों को किसी भी तरह की यादगार गतिविधि में शामिल नहीं किया क्योंकि वो उनके मन में फिर से वही डर पैदा कर सकता था।’
स्कूल में 1500 बच्चे पढ़ते हैं, मगर तीन बच्चों की मौत ने पूरे माहौल को बदल दिया। वो कक्षाएँ जहाँ ज़ैन, उर्वा और विधान पढ़ते थे, उन्हें बंद कर दिया गया। ‘बच्चे उसी क्लास में बैठने से डरते थे जहाँ उनके दोस्त मारे गए थे। पटाखे की आवाज़ सुनते ही वे काँप उठते थे।’ पिता शिजो बताते हैं कि कैसे बच्चों को चार महीने तक काउंसलिंग की ज़रूरत पड़ी। स्थानीय एनजीओ ने उनके मन से उस डर को निकालने की कोशिश की, मगर वो निशान अभी भी बाकी हैं।
स्कूल की बिजली चली गई थी, पानी के लिए बोरवेल पर निर्भर रहना पड़ा। खिड़कियाँ टूट गईं, छत क्षतिग्रस्त हो गई। ‘हमने स्कूल को फिर से खड़ा किया है, मगर एक भूमिगत स्थान बनाया है जहाँ सिर्फ 200 लोग ही शरण ले सकते हैं।’ पिता शिजो कहते हैं कि युद्ध के बाद स्कूल ने अपनी सुरक्षा व्यवस्था को मज़बूत किया है, मगर उस दिन की यादें अभी भी उनके दिलों में ताज़ा हैं।
141 किलोमीटर दूर पुलवामा के वुयान में स्थित मदरसा तालीम उल कुरान की कहानी और भी भयानक है। वहाँ एक अनजान हवाई वस्तु ने स्कूल की इमारत को तबाह कर दिया। ‘सुबह-सुबह जब मैं स्कूल पहुँचा तो देखा कि कंप्यूटर लैब पूरी तरह तबाह हो गई थी।’ शब्बीर अहमद शेख, स्कूल के कोऑर्डिनेटर, बताते हैं कि कैसे सुरक्षा बलों ने उन्हें रोक दिया था। ‘मगर बाद में पता चला कि स्कूल पर हमला हुआ था।’
स्कूल ने ₹23 लाख का नुकसान उठाया था, मगर सरकार से कोई मुआवज़ा नहीं मिला। ‘हमने सरकार से मदद की गुहार लगाई, मगर जवाब नहीं आया।’ शब्बीर कहते हैं कि स्कूल की इमारत इतनी क्षतिग्रस्त हो गई थी कि उसे पहले गिराना पड़ा। ‘हमने बच्चों की सुरक्षा के लिए सर्टिफिकेट लिया, मगर मुआवज़े का इंतज़ार अभी भी जारी है।’
स्थानीय विधायक वाहिद-उर-रहमान पर्रा ने भी सरकार से मुआवज़े की माँग की थी, मगर कोई सुनवाई नहीं हुई। ‘स्कूल की इमारत, कंप्यूटर लैब, साइंस लैब, खेल के सामान, सीसीटीवी सिस्टम—सब कुछ तबाह हो गया।’ पर्रा कहते हैं कि स्कूल समुदाय की सेवा में लगा हुआ है, मगर सरकार की ओर से कोई मदद नहीं मिली।
‘ऑपरेशन सिंदूर’ के नाम से जाना जाने वाला यह युद्ध मई 2025 में शुरू हुआ था। पाकिस्तान अधिकृत कश्मीर से गोलाबारी शुरू हुई थी, जिसके जवाब में भारतीय सेना ने जवाबी कार्रवाई की थी। मगर इस युद्ध का सबसे बड़ा नुकसान आम लोगों को उठाना पड़ा। 21 आम नागरिक मारे गए, जिनमें पाँच बच्चे भी शामिल थे। पुलवामा में हुए आतंकी हमले के बाद यह कार्रवाई शुरू हुई थी, जिसमें 26 आम नागरिक मारे गए थे।
‘युद्ध के निशान अभी भी हमारे दिलों में हैं।’ पिता शिजो कहते हैं कि कैसे स्कूल ने अपने बच्चों को फिर से सामान्य जीवन में लाने की कोशिश की है। मगर वो दिन कभी भुलाया नहीं जा सकता जब तीन बच्चों की ज़िंदगी छिन गई थी।
‘हम चाहते हैं कि सरकार हमारे बच्चों की सुरक्षा सुनिश्चित करे।’ शब्बीर कहते हैं कि स्कूल अब भी मुआवज़े का इंतज़ार कर रहा है। ‘हमारी इमारतें अभी भी क्षतिग्रस्त हैं, मगर सरकार की ओर से कोई मदद नहीं मिल रही।’
‘ऑपरेशन सिंदूर’ के एक साल बाद भी दो स्कूलों के निशान अभी भी गवाही दे रहे हैं कि युद्ध का असली खौफ क्या होता है। बच्चों की हँसी, उनके सपने, उनकी ज़िंदगी—सब कुछ युद्ध के निशानों में दफ़न हो गया। और सरकार की ओर से अभी तक कोई ठोस कदम नहीं उठाया गया है।
क्या सरकार कभी इन बच्चों के परिवारों को न्याय दिला पाएगी? क्या स्कूलों को मिलेगा वो मुआवज़ा जो उन्हें मिलना चाहिए था?

