कल्पना कीजिए… एक सुबह की वो तस्वीर जहाँ एक आदमी अपने कंधे पर अपने भाई की हड्डियों का बोझ उठाए, 3 किलोमीटर पैदल चल रहा है। उसके चेहरे पर न तो रोने की लहर है, न ही गुस्से की आग—बल्कि बस एक ठंडी, बेबसी भरी चुप्पी। ये कोई फिल्मी दृश्य नहीं, बल्कि ओडिशा के क्योंझर जिले की असली कहानी है। जीतू मुंडा नाम के इस आदिवासी भाई ने अपनी मरी हुई बहन कलारा मुंडा का कंकाल उठाया और उसे लेकर बैंक पहुंच गया। क्यों? क्योंकि बैंक वालों ने कहा था—’जिसका खाता है, उसे लेकर आओ।’ मगर जीतू के पास तो सिर्फ हड्डियाँ थीं।
हैरान करने वाली बात ये है कि जीतू अनपढ़ थे। आदिवासी जनजाति से ताल्लुक रखते थे। कानून की भाषा उन्हें नहीं आती थी। मगर उनकी बेबसी इतनी बड़ी थी कि उन्होंने कब्र खोदकर बहन की हड्डियाँ उठा लीं। 26 जनवरी 2024 को कलारा की मौत हो गई थी। उनके बैंक खाते में 20 हजार रुपए पड़े थे—जीतू के लिए वो पैसे जीवनरेखा थे। मगर बैंक वालों ने बार-बार कहा—’नॉमिनी या वारिस लेकर आओ।’ जीतू के पास न तो कानूनी ज्ञान था, न ही पैसा टैक्सी का। तो उन्होंने क्या किया? उन्होंने बहन की हड्डियाँ उठाईं और बैंक की तरफ चल पड़े।
जब जीतू बैंक पहुंचे, तो वहां अफरा-तफरी मच गई। कंकाल देखकर लोग पीछे हट गए। बैंक कर्मचारियों ने पुलिस बुलाई। मगर जीतू शांत थे। उन्होंने बस इतना कहा—’मेरे पास और क्या था?’ पुलिस ने उन्हें समझाया, कानूनी प्रक्रिया बताई। आखिरकार, जीतू को भरोसा दिलाया गया कि उन्हें पैसे मिल जाएंगे। फिर कब्रिस्तान जाकर शव को दोबारा दफना दिया गया।
सच्चाई इससे भी भयानक है। जीतू की बहन कलारा मुंडा के पति और बेटे की भी मौत हो चुकी थी। इसलिए, उनके खाते में जमा पैसे जीतू के अलावा कोई दूसरा निकाल नहीं सकता था। मगर बैंक वालों ने कभी उन्हें प्रक्रिया नहीं समझाई। जीतू जैसे लाखों आदिवासी हैं, जो कानून की जटिलताओं में फंस जाते हैं। उनकी भाषा अलग है, उनकी जरूरतें अलग हैं—मगर बैंक और सरकार की भाषा सिर्फ ‘नियम’ है।
ये कहानी सिर्फ जीतू की नहीं, बल्कि पूरे आदिवासी समाज की है। जहाँ कानून की दीवारें इतनी ऊंची हैं कि गरीब आदमी उनके नीचे दब जाता है। जहाँ एक भाई को अपनी बहन की हड्डियाँ उठाकर बैंक पहुंचना पड़ता है, क्योंकि उसके पास और कोई रास्ता नहीं बचता।
क्या आप सोच सकते हैं कि अगर आपके परिवार में ऐसा कुछ हो जाए, तो आप क्या करेंगे? क्या हमारे कानून इतने कठोर हैं कि एक इंसान को अपनी बहन की हड्डियाँ उठाकर बैंक पहुंचना पड़े?
और सबसे बड़ा सवाल—क्या हमारी व्यवस्था इतनी क्रूर हो सकती है कि एक गरीब आदमी को अपनी बहन की मौत के बाद भी न्याय पाने के लिए इतनी बड़ी कीमत चुकानी पड़े?

