कल्पना कीजिए… एक छोटे से शहर की सड़कों पर दौड़ता हुआ पिता, जिसके हाथ में सिर्फ एक जूता है—उसके बेटे का। वो जूता जो उसे मिला था, उसके बेटे की आखिरी निशानी। उसके बेटे का नाम था माकन नसीरी, सात साल का एक बच्चा, जो अपने स्कूल में पढ़ने गया था… और फिर कभी वापस नहीं लौटा। 28 फरवरी की सुबह, जब अमेरिका और इजराइल ने ईरान पर हमले शुरू किए, तब माकन की मां आसिया राहिनीज़ाद को फोन आया—‘तुरंत बच्चे को ले जाने आएं, स्कूल पर हमला हुआ है।’ वो तो युद्ध शुरू होने की खबर से भी अनजान थीं। जब वो स्कूल पहुंचीं, तो वहां सिर्फ खंडहर थे… और उनके बेटे का कोई नामोनिशान नहीं।
हैरान करने वाली बात ये है कि माकन के अलावा भी 155 लोग मारे गए थे—ज्यादातर बच्चे, शिक्षक, और माता-पिता। लेकिन माकन की लाश नहीं मिली। फॉरेंसिक टीम ने हर उस चीज़ की तलाश की, जो उसके शरीर का हिस्सा हो सकती थी—लेकिन कुछ नहीं मिला। सिर्फ एक नीला स्वेटर और एक जूता… वही जूता जो उसके पिता Cyrus को मिला था, जब वो खुद स्कूल के मलबे में खोजते रहे थे।
‘मैं डर गया था,’ Cyrus ने कहा, ‘कि मुझे अपने बेटे को कब्र में उतारना पड़ेगा। मैं भगवान से प्रार्थना करता रहा कि उसे बचा लें।’ उनकी पत्नी आसिया ने बताया, ‘मुझे लगा जैसे भगवान ने ही उसे छुपा दिया हो।’
माकन सिर्फ एक बच्चा था, जो जिम्नास्टिक करता था, खेलता था, और अपने परिवार के साथ धार्मिक केंद्र में मदद करता था। उसकी क्लास के सारे बच्चे मारे गए, लेकिन उसे ढूंढने की उम्मीद अभी भी थी। 38 दिन तक Cyrus ने मलबे में खोज की, लेकिन सिर्फ एक जूता मिला। वो जूता अब एक मस्जिद में रखा गया है, उसकी याद में।
लेकिन सच्चाई इससे भी भयानक है। ईरान के कानूनी चिकित्सा संगठन के अनुसार, युद्ध शुरू होने के बाद से अब तक 3,375 लोगों की पहचान नहीं हो सकी है। इनमें 255 बच्चे हैं, जिनकी उम्र एक से बारह साल के बीच है। माकन उनमें से एक था—उसका शरीर कभी नहीं मिला।
अमेरिका और इजराइल ने इस हमले की जिम्मेदारी नहीं ली, लेकिन सबूत बताते हैं कि अमेरिकी टॉमहॉक मिसाइलें इस्तेमाल हुई थीं। यह हमला ईरान पर पहले दिन हुआ था, जब तेहरान में भी बमबारी हुई थी और ईरानी नेताओं को निशाना बनाया गया था।
माकन की मां आसिया कहती हैं, ‘मुझे लगा जैसे दुनिया खत्म हो गई हो। मैं अपने बेटे को ढूंढना चाहती थी, लेकिन भगवान ने उसे अपने पास रख लिया।’
आज भी, Cyrus और आसिया उस दिन को याद करते हैं, जब उन्हें पता चला कि उनका बेटा कभी वापस नहीं आएगा। वो सिर्फ एक बच्चा था, लेकिन उसकी कहानी दुनिया को युद्ध की विभीषिका दिखाती है—जहां बच्चे भी सुरक्षित नहीं हैं।
क्या आप कल्पना कर सकते हैं कि एक पिता अपने बेटे की लाश नहीं ढूंढ पाए? क्या आप समझ सकते हैं कि एक मां अपने बेटे की याद में सिर्फ एक जूता रखकर बैठी है?
यह सिर्फ एक कहानी नहीं है—यह युद्ध का सच है, जो बच्चों को भी नहीं बख्शता।
बीस साल पहले, जब अफगानिस्तान में अमेरिकी हमले हुए थे, तब भी ऐसी ही तस्वीरें सामने आई थीं—जहां बच्चों की लाशें नहीं मिलीं, और परिवार आज भी इंतजार कर रहे हैं। ईरान में भी वही कहानी दोहराई गई। युद्ध कभी नहीं बदलता—उसकी मार सिर्फ लोगों पर पड़ती है।
आज भी, माकन की मां आसिया कहती हैं, ‘मैं अपने बेटे को याद करती हूं। वो हंसता था, खेलता था, और मुझे गले लगाता था। अब सिर्फ उसका जूता बचा है।’
युद्ध के बाद, ईरान ने दुनिया से अपील की थी कि ऐसे हमलों पर रोक लगाई जाए। लेकिन आज भी, बच्चे मारे जा रहे हैं, और परिवार उनके इंतजार में बैठे हैं।
माकन की कहानी सिर्फ एक बच्चे की नहीं है—यह युद्ध के उस चेहरे की कहानी है, जो कभी नहीं बदलता।
और अब सवाल उठता है… क्या दुनिया कभी ऐसे युद्धों को रोक पाएगी? क्या कभी कोई माता-पिता अपने बच्चे की लाश को ढूंढ पाएंगे?
पाठकों की राय
1. क्या आपको लगता है कि युद्ध कभी बच्चों को सुरक्षित रख सकता है?
2. अगर आप माकन के माता-पिता होते, तो क्या आप कभी उस जूते को छोड़ पाते?

