हंगेरियन-ब्रिटिश लेखक डेविड सज़ाले का माँसइस साल का बुकर पुरस्कार विजेता उपन्यास, विस्थापन, पुरुषत्व और नैतिक विकल्पों के वजन की कहानी है। हंगरी का एक किशोर, इस्तवान, जीवन में भटकता रहता है – एक शारीरिक संबंध, एक बड़ी उम्र की महिला, किशोर हिरासत, इराक युद्ध और अंत में लंदन में बेहद अमीर लोगों के लिए ड्राइवर की नौकरी।
वैश्वीकरण कोई अमूर्त अवधारणा नहीं है माँस – यह दांतों में महसूस होता है। कुछ नागरिक दूसरों की तुलना में अधिक समान हैं। उपन्यास उन जगहों की पड़ताल करता है, चाहे वह हड्डी के कितने भी करीब क्यों न हो, जहां मानवीय भावना जीवित रहती है – जिसमें मृत्यु दर भी शामिल है। “वहाँ अभी भी कुछ है,” एक महिला अपने मरते हुए पति के बारे में कहती है। अपनी माँ को देखने के लिए ट्रेन में, एक दुर्लभ, काव्यात्मक क्षण में, इस्तवान को अपनी जवानी के परिदृश्य की झलक मिलती है: “हिरण बाढ़ वाले खेतों में भाग जाते हैं। दूरी में धुएं के रंग की निचली पहाड़ियाँ हैं।”
संयोग से, इस वर्ष का साहित्य का नोबेल पुरस्कार हंगेरियन लेखक – 71 वर्षीय लास्ज़लो क्रास्ज़नाहोरकाई – को उनके काम के लिए दिया गया, जो स्वीडिश अकादमी के शब्दों में, “सर्वनाशकारी आतंक के बीच, कला की शक्ति की पुष्टि करता है”। मध्य यूरोप के छोटे और ज़मीन से घिरे देश हंगरी ने कुछ उल्लेखनीय लेखक पैदा किए हैं। देश का इतिहास भी उथल-पुथल भरा रहा है। प्रथम विश्व युद्ध के बाद, ट्रायोन की संधि में, हंगरी ने अपने क्षेत्र का दो-तिहाई से अधिक हिस्सा और अपने लोगों को खो दिया – एक ऐसे अतीत की ओर मुड़ने के लिए मजबूर किया जो हमेशा वर्तमान से बड़ा लगता है।
हंगेरियन उपन्यासकार लास्ज़लो क्रास्नोरकाई जिन्हें साहित्य में नोबेल पुरस्कार 2025 से सम्मानित किया गया। फोटो साभार: गेटी इमेजेज़
विविधता और पहुंच के प्रश्न बने हुए हैं
क्रास्ज़नाहोरकाई की विश्वविद्यालय थीसिस फासीवाद-विरोधी और कम्युनिस्ट-विरोधी लेखक सैंडोर मरई पर थी, जिन्होंने निर्वासन में रहने के लिए हंगरी छोड़ दिया था। 1930 के दशक में, मराई हंगरी के प्रमुख साहित्यकारों में से एक थे। 1944 में, जब नाज़ियों ने आक्रमण किया, तो उन्होंने लिखना बंद करने का निर्णय लिया; और 1948 में, जब रूसी आये, तो वह चले गये। विडंबना यह है कि 1989 में आत्महत्या से उनकी मृत्यु हो गई, उसी वर्ष जब हंगरी ने ऑस्ट्रिया के साथ अपनी कंटीली तार वाली सीमा को काटना शुरू कर दिया था – कुछ ही महीनों के भीतर, जिससे यूरोप में आयरन कर्टेन नीचे आ गया।
उपन्यासकार हरि कुंजरू के साथ 2025 के एक साक्षात्कार में येल समीक्षाक्रास्ज़्नाहोरकाई ने कला को “मानवता की खोएपन की भावना के प्रति असाधारण प्रतिक्रिया जो कि हमारा भाग्य है” के रूप में वर्णित किया। यदि हंगरी का साहित्यिक इतिहास हानि और नवीनीकरण को दर्शाता है, तो सज़ाले इन विषयों को एक वैश्वीकृत, असमान दुनिया में लाता है। माँस प्रवासन और मानव संबंध के विषयों की पड़ताल करता है। फिर भी, जो संस्थाएँ इस तरह के लेखन का जश्न मनाती हैं, वे अपनी स्वयं की जाँच को आमंत्रित करती हैं। क्या साहित्यिक पुरस्कार संस्कृति व्यापक समुदाय में पुल बनाती है, या यह संपर्क से बाहर है, इसे सांस्कृतिक या आर्थिक रूप से अभिजात वर्ग के रूप में माना जाता है – और एक निश्चित प्रकार के संपन्न पाठक तक ही सीमित है? इसमें किसे शामिल किया गया है और किसे बाहर रखा गया है?
साहित्यिक संस्कृति रचनात्मक अभिव्यक्ति, पहुंच और असमानता के बीच चल रहे तनाव को दर्शाती है। बुकर पुरस्कार वेबसाइट ने घोषणा की है कि यह “अंग्रेजी भाषी दुनिया में अग्रणी साहित्यिक पुरस्कार” है। लंबी सूची, शॉर्टलिस्ट और पुरस्कार प्रक्रिया में वैश्विक दर्शकों और बढ़ती किताबों की बिक्री के साथ लेखकों के करियर को बदलने की शक्ति है। फिर भी, विविधता, पठनीयता और गेटकीपिंग के प्रश्न बने रहते हैं।
साहित्यिक पुरस्कारों में चूक और निरीक्षण का अपना इतिहास होता है। टॉल्स्टॉय, जिन्हें बार-बार नोबेल के लिए नामांकित किया गया था, लेकिन कभी सम्मानित नहीं किया गया, ने टिप्पणी की कि अगर पेशकश की गई तो भी वह इसे अस्वीकार कर देंगे, क्योंकि उनका मानना था कि पैसा बुराई का सबसे बड़ा स्रोत है। चेखव, प्राउस्ट, बोर्जेस, वुल्फ और प्रेमचंद जैसे लेखकों की अनदेखी की गई। सार्त्र ने संस्थागत होने की इच्छा न रखते हुए मना कर दिया। अभी हाल ही में, 2019 में, ऑस्ट्रियाई उपन्यासकार पीटर हैंडके – जिन्होंने बोस्नियाई नरसंहार (1992-95) से इनकार किया था – को नोबेल पुरस्कार से सम्मानित किया गया, जिससे आक्रोश फैल गया।
देखभाल के लिए कल्पना को प्रशिक्षित करना
9 नवंबर, 2025 को लंदन में विजेता की घोषणा से पहले बुकर पुरस्कार 2025 के लिए लेखकों (एलआर) बेन मार्कोविट्स, केटी कितामुरा, सुसान चोई, डेविड सज़ाले, एंड्रयू मिलर और किरण देसाई को शॉर्टलिस्ट किया गया। फोटो साभार: गेटी इमेजेज़
जबकि साहित्यिक पुरस्कारों के लाभ स्पष्ट हैं – बिक्री, दृश्यता, पाठक संख्या – हमें इन परिणामों को प्राप्त करने के लिए और अधिक तरीकों की तलाश करनी चाहिए। साहित्यिक कार्यक्रमों के आयोजकों को स्थानीय सामुदायिक स्थानों, विश्वविद्यालयों, पुस्तकालयों और पार्कों में भी पुस्तक चर्चा आयोजित करनी चाहिए, जहां अधिक विविध लोग भाग ले सकें। सार्वजनिक पुस्तकालयों को इन पुस्तकों और वार्तालापों को कम विशेषाधिकार प्राप्त पाठकों तक पहुँचाना चाहिए। पहुंच बातचीत को उस सीमा से आगे ले जा सकती है जो कभी-कभी आत्म-बधाई देने वाले प्रतिध्वनि कक्षों की तरह महसूस हो सकती है।
एक और बड़ा सवाल बना हुआ है: जब ध्यान का दायरा कम हो जाता है और लोग हमेशा स्क्रॉल करते रहते हैं, तो क्या उपन्यास तब भी मायने रखता है?
मेरी मेज़ पर एक अनुस्मारक है कि उत्तर स्पष्ट ‘हाँ’ क्यों है। सितंबर से, मैं टॉल्स्टॉय को दोबारा पढ़ रहा हूं युद्ध और शांतिपहली बार लगभग 160 साल पहले प्रकाशित हुआ था। मैं उड़ानों और ट्रेनों में, बस स्टॉप, पार्क बेंच और कैफे में पढ़ता रहा हूं – और मैं अभी भी इसे पढ़ रहा हूं। जैसा कि प्रकाशन जगत कहना चाहता है, यह निर्विवाद है। यह जीवित है, और इसमें बहुत सारे लोग शामिल हैं।
बिल्कुल नहीं, सवाल यह है कि हम कैसे पढ़ते हैं। उपन्यास पढ़ने की गतिविधि एक धीमी, विचारशील प्रक्रिया है। एक उपन्यास सोशल मीडिया रील की तरह “उपभोग” की जाने वाली वस्तु नहीं है; इसे बिना सोचे-समझे, बिना सोचे-समझे अनुभव किया जाना चाहिए। जब हम पढ़ते हैं, तो हम वह सब कुछ पढ़ने की आदत में आ जाते हैं जो हमें वह बनाता है जो हम हैं – हमारे संदर्भ, व्यक्तिगत अनुभव और प्रश्न।
पढ़ना व्यक्तिगत है, हाँ; लेकिन साहित्यिक पुरस्कार उन स्थितियों को बनाए रखने में मदद करते हैं जिनमें लेखक किताबें तैयार कर सकते हैं और पाठक उन्हें पढ़ सकते हैं। उपन्यास उन तरीकों में से एक हैं जिनसे हम दुनिया को समझ सकते हैं, और देखभाल के लिए कल्पना को प्रशिक्षित कर सकते हैं। जैसा कि सज़ाले हमें याद दिलाते हैं, “फ़िक्शन जोखिम ले सकता है – सौंदर्यवादी, औपचारिक या नैतिक भी।”
लेखक आईएएस में हैं.
प्रकाशित – 14 नवंबर, 2025 06:10 पूर्वाह्न IST